

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192704

UNIVERSAL
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No.

M83.1
T455

Accession No.

M484

Author

1948, T. C.

Title

3214.

This book should be returned on or before the date last marked below

सु गं ध

[कथासंग्रह]

लेखक

गजानन लक्ष्मण ठोकळ,

बी. ए.; बी. टी.

आवृत्ति पहिली

१९४४

किंमत २। रुपये

प्रकाशक—

दयार्णव रघुनाथ कोपर्डेकर
९२९, सदाशिव पेठ, पुणे :

सर्व हक्क लेखकाचे स्वाधीन

मुद्रक—

अनंत विठ्ठल जुवेकर
न्यू टाईम्स प्रिंटरी लि. मुंबई ४.

तीर्थरूप

लक्ष्मण

सखाराम

ठोकळ

यांस

फुलदाणी



१ सुगंध	१
२ टेंच	२५
३ उडाणटप्पू	३६
४ म्हातारपणची शिकार	४५
५ फटाकडी	५७
६ वाघाचा डोळा	७२
७ प्रेमपत्रांची भानगड	८८
८ पुजेरी भेळ	१०४

कोजागरी पौर्णिमा. रात्रीचे बारा वाजण्याचा सुमार. आकाशाला मधोमध टागलेल्या झुंबराप्रमाणे चंद्र प्रकाशत होता. शरणपूर गांवात घोरोघर जाग्रणे चालली होती. पत्ते, गजिफा, ममाल्याचें दूध, कॉफी, नारळ, खडीसाखर याशिवाय दुसरी बात नव्हती. चादणे व गप्पाचा गलबला यानी सारें शरणपूर उतूं चालले होते.

भाऊसाहेब मेहेदळे—शरणपूरचे पोस्टमास्तर—याच्या घराच्या गच्चीवर पाचसहा शेलफी मंडळी पत्ते खेळत होती. स्वतः भाऊसाहेब गोविंदराव वखारवाल्याबरोबर बुद्धिबळाचा डाव मांडून बसले होते. अंगणातल्या रातराणीचा उग्र सुगंध हवेत घमघमत होता. मसाल्याच्या दुधाचा हस्ता होऊन गेला होता समोरच पानाचे तबक, सिगारेटची पाकिटें व पिकदाणी पडली होती. राखदानात पानाच्या शिरा, देठ, सिगारेटची थोटके व राख साचली होती.

कचेरीत दोनाचे टोले पडले. माथ्यावरून कलंडलेला चंद्र पश्चिमेकडे घरंगळत चालला होता. कोजागरीचा गलका कमी झाला होता. चादण्याची शुभ्र दुळई पाघरून शरणपूर झोपी जाण्याच्या तयारीत होतें. मंडळी पत्ते खेळून कंटाळली होती. इतक्यात कॉफीचे कप आले. कॉफी पिऊन झाली. कपवशी वाजूला ठेवून बापूसाहेब फडणीस म्हणाले, “ भाऊसाहेब, तुमच्या या रातराणीवर आपण वेहद्द खूप आहोत बुवा ! काय वास येतो आहे ! ”

“ पण आमच्या या गोविंदरावाना रातराणीचा वाम मुळींच खपत नाही. ” भाऊसाहेब म्हणाले.

“ मला कोणत्याच फुलाचा वाम आवडत नाही. एवढेंच नव्हे, तर सिगारेटला थोडाफार चागला वास येतो म्हणून मी आपली विडीच पसंत करतो. ” गोविंदराव विडी शिलगावीत बोलले.

“ हें पहा गोविंदराव, तुम्हीं लाकूड आणि कोळसाच विकावा. या फुलांच्या भानगडी तुमच्यासाठी नाहीत. ” पानाल्ब चुना लावीत मुरकुटे फौजदार म्हणाले.

“ खरं आहे तुमचं म्हणणं ! ” गोविंदराव सुन्नपणें उद्गारले.

सुमारें पांच वर्षापूर्वी गोविंदराव शरणपुरांत आले व त्यानी लाकडांची व कोळशांची वखार घातली. वखारीजवळच दोन खोल्या घेऊन ते आपल्या म्हाताऱ्या मावशीसह राहात होते. ना कुणाच्या अभ्यात ना मध्यांत असा त्याचा साधा व सरळ स्वभाव होता. ते सहसा चारचौघांत मिसळत नसत. आपली वखार बरी नी आपण बरे असें त्यांचें धोरण असे. त्यांच्या बोळण्यावरून व वागण्यावरून ते सुशिक्षित व बहुश्रुत असावेत असा कयास होत असे. भाऊसाहेबांना त्यांच्याविषयी का कोण जाणे, पण एक प्रकारचा आदर व आपुलकी वाटत असे. आज त्यांनी गोविंदरावाना फार आग्रह करून आपल्या घरी जाग्रणासाठी बोलावले होते. त्यामुळे मुरकुटे फौजदारानीं वापरलेली भाषा त्यांना आवडली नाही.

इतक्यांत भाऊसाहेबांच्या पत्नी बाहेर आल्या. त्यांच्या हातात अत्तरदाणी व गुलाबदाणी होती. त्या जिनसा भाऊसाहेबांच्या पुढ्यात ठेवून त्या माघारी फिरल्या आणि दारांत जाऊन उभ्या राहिल्या. धुराचा एक भपकारा हवेंत सोडून धनवटे वकील पुढे सरकले व त्या जिनसा हातात घेऊन उद्गारले, “ अरे वा ! ही नवीन खरेदी दिसते ! ”

“ होय. परवा नाशिकचा एक व्यापारी चादीचीं भांडीं घेऊन आला होता. म्हटलं, अशा जिनसा हब्यात आपल्याजवळ घेऊन टाकल्या झालं. ” भाऊसाहेब म्हणाले.

“ त्यांत गुलाबपाणी आहे, अत्तर आहे, सगळं काहीं आहे. लावा की मंडळींना. ” पोस्टमास्त्रीणबाई दरवाजांतून बोलल्या.

भाऊसाहेब उठले व त्यांनीं मंडळींना अत्तर लावण्यास सुरवात केली. डाव्या मनगटावर उजवें मनगट घाशीत डॉक्टर आफळे म्हणाले, “ हा हीना दिसतो हीना ! कां हो भाऊसाहेब, हीना आहे का खस ? ”

“ हीना. ” भाऊसाहेब उत्तरले.

मुरकुटे फौजदारांनी अत्तरदाणीत बच्चदिशी बोट घातलें व तिच्यांतला अर्धा फाया काढून तो आपल्या कानाच्या बेंचक्यांत खुपसला. बोटाचा वास नेत ते म्हणाले, “ अहो वखारवाले, या हीन्याला ‘ नाही ’ म्हणू नका अं ! ” आपण फार विनोद केला या कल्पनेनें मुरकुटे जोरात हसले.

आणि गोविंदगव हीन्याला खरोखरीच ‘ नाही ’ म्हणाले ! भाऊसाहेब यांच्यासमोर येऊन उभे राहिले तरी त्यानी हात पुढे केला नाही. ते मान खाली घालून बसले होते. अर्धे मिनिट थाबून भाऊसाहेब खाली बसले व त्यानी गोविंदरावांच्या पाठीवर हात ठेवला. गोविंदरावानी वर पाहिलें. त्यांच्या नजरेत करुणा व गाभीर्य याचे मिश्रण तरळत होतें. ते म्हणाले, “ नका, नका हो ! मला नाही अत्तराचा वास सहन होत. ”

भाऊसाहेबांनीं झाकण टाकून अत्तरदाणी बाजूला ठेवली आणि ते म्हणाले, “ गोविंदराव, मला क्षमा करा. आज नकळत मीं तुमच्या दुःखाची खपली काढली. ”

“ भाऊसाहेब, यात तुमची काहीच चूक नाही. उलट तुमच्या घरीं जमलेल्या मंडळींचा माझ्यामुळं विरस झाला याबद्दल मला फार वाईट वाटतं. यासाठीच मी नको म्हणत होतो; पण तुमचा फारच आग्रह पडला—”

“ तें जाऊं द्या. एक गोष्ट विचारूं का तुम्हाला ? ”

“ विचारा की. ” गोविंदराव म्हणाले.

“ तुमचं आणि सुगंधाचं इतकं वाकडं का ? ”

थोडा वेळ थांबून गोविंदराव उत्तरले, “ ती एक लांबलचक गोष्ट आहे. ”

“ काय गोष्ट ? वा ! मग सुनवा की ! होऊन जाऊं द्या ! ” मुरकुटे फौजदार बोलले.

गोविंदरावानी भाऊसाहेबांकडे पाहिलें. भाऊसाहेबांच्या चेहऱ्यावरून उत्सुकता ओसंडत होती. मग त्यानीं वर पाहिलें. आकाशाच्या निळ्याभुऱ्या अंगणात जाई—जुई मोगऱ्याचीं इवलीं इवलीं, पाढरीं पाढरीं फुलें विखुरलीं होतीं. पश्चिमेनें आपल्या कपाळीं चंदनाचा ढळढळीत टिळा लावला होता. हवेंत चांदण्याचा गारठा, सिगारेटचा धूर व रातराणीचा आणि अत्तराचा

वास या गोष्टी कालवल्या होत्या. त्याचे तावूस व टपोरे डोळे भूतकालात संचार करू लागले. ते घोगऱ्या आवाजात म्हणाले, “एका तर !”

×

×

×

महाराष्ट्राच्या कोठ्यात, सह्याद्रीच्या फाट्यात झुंवरगाव नांवाच एक छोटंसं गाव आहे. गाव भारी गोडस आणि द्रुमदार ! या गावात माझ्या आयुष्याची विशी उलटली. झुंवरगाव म्हटलं की, ती गावाला बगल देऊन वाहणारी मणिकर्णिकामाई, तिचं ते नितळ निळं पाणी, लाटांनी घोटीव झालेले तिच्या ऐलतीरावरले घाट, तीं घाटावरलीं उंचउंच देवळ, ते प्रशस्त वाळवंट, पैलतीरावरली ती चौगर्दा झाडी, पश्चिमेकडच्या वळचणीतलं ते केवड्याचं किरं बन-हा देखावा डोळ्यापुढं उभा राहातो. झुंवरगाव म्हणजे निसर्गाचा कमनीय विलास !

झुंवरगावात मी मावशीच्या घरी राहात होतो. आई मला आठवतच नाही. माय मरून उरलेली माझी मावशी मला मायाममता लावीत होती. आजमितीपर्यंत तिच्या ममतेत खळ पडलेला मला आठवतच नाही. मावशीच्या घरीं मावशी आणि मीच. तिसरं कोणी नव्हतं. वडील आफिकेंत नोकरीला होते. दर तीन वर्षांनी तीन महिन्याची रजा घेऊन ते मला भेटण्यासाठी हिंदुस्थानात येत.

त्या सुमारास मी सोळा वर्षांचा असेन. गावात इंग्रजी शाळा होती. मी चवथ्या इयत्तेत शिकत होतो. मावशीचा जरी मला वचक नव्हता तरी मी हूडपणा कधीच करीत नसे. माझा स्वभाव पहिल्यापासून गरीब व एकलकोंडा. मुलाशी मिसळणं मला मुळींच आवडत नसे. आमच्या शाळेतलीं मुलं रोज संध्याकाळीं मणिकर्णिकेच्या वाळवंटात जात व खो खो, हुतू वगैरे खेळ खेळत. कुणी घाटावरून पाण्यांत मुरकाड्या मारीत, कुणी वडाच्या झाडावर सूरपारंब्या खेळत, कुणी झाडावर चढून गोन्या व भोकरं या रानमेव्याचा समाचार घेत. मी मात्र लाव कुठंतरी एकटाच फिरायला जात असे.

गांवापासून दूर अंतरावर, मणिकर्णिकेच्या तीरावर वटेश्वराचं एक जुनं देऊळ आहे. देवळाची पडझड झालेली असल्यामुळं या बाजूला कुणाचा फारसा राबता नसे. देवळाच्या भोंवतालीं नाना परीचीं झाडं गर्दी करून

एकमेकांच्या फाद्यात फाद्या मिसळून उभी असत. नदीच्या बाजूला एक उंच डगरीवर चंदनाचं एक जून झाड होतं. हे देऊळ म्हणजे माझं फिरायला जाण्याचं आवडतं ठिकाण. देवळाच्या ओरीत बसून गाभाऱ्यातल्या वटवाघळाचा फडफडाट ऐकत बसावं, किंवा आवागात लुसलुशीत गवतावर अंग टाकून फाद्यांवरल्या पाखराची मजुळ किजत्रीज कानात भरावी, किंवा डगरीवर चंदनाच्या झाडाखाली बसून चाकून त्याच्या धपल्या काढून त्या नाकाशी धराव्यात, किंवा मणिकर्णिकेच्या काठच्या रेतीवर रेलून डोळ्याची पाती रोखून लाटाचा पाठशिवणीचा खेळ पहावा हा माझा तेव्हाचा आवडता क्रम असे.

एके दिवशी संध्याकाळी मी असाच वटेश्वराच्या रस्त्यानं चाललो होतो. डाव्या बाजूला घाटावर म्हातारीं माणसं गप्पा मारीत बसली होती. मुलं पाण्यात डुंबत होती. उजव्या हाताला शेताची राग लागली होती. शेताच्या बाधावर मधूनमधून कमलीकमली झाडं होतीं. हा देखावा नित्य परिचयाचा असल्यामुळे मी खाली मान घालून चाललो होतो. इतक्यात, “शुकशुक ! ए मुला ! ए मुला !” असं कुर्णीतरी हाकारल्याचं माझ्या कानी आलं. मी थबकून इकडे तिकडे पाहिलं. शेताच्या बाधावर चाफ्याच्या झाडाखाली एक मुलगी उभी होती. मी तिच्याकडे पहाताच तिंनं मला हातानं पालवलं. मी तिकडे वळलो.

ती मुलगी सुमारे अकरावारा वर्षांची होती. तिचा बाधा उंचमडक आणि रंग नागवेलीच्या पिकलेल्या पानागत पिवळा होता. इतकी सुंदर मुलगी मी आमच्या झुवरगावात तरी अजून पाहिली नव्हती. चाफ्याच्या खाली फुलाची पखरण पडली होती. ती मुलगी जमिनीवरली फुलं वेचून आपल्या रेशमी झुळझुळीत परकराच्या ओच्यात गोळा करीत होती. मी जवळ गेलो. तिंनं माझ्याकडे पाहिलं नाही. ती माझ्याशी बोलली नाही. चिचेच्या फोकाप्रमाणं करकर वाकत ती फुलं टिपीत होती. मला भारी कुचंबल्यासारखं झालं. थोड्याच वेळात जमिनीवरली फुलं संपली. ती माझ्याजवळ आली व ओच्यातली फुलं वैरल्यासारखीं करून मला म्हणाली, “किती छान वास आहे नाही ?”

॥ हाकारार्थी मान हालविली. तिनं मान वर करून एका दगळीकडे पाहलं. त्या दगळीवर फुलाचा एक गेदेदार झुंबका होता. त्याच्याकडे बोट दाखवून ती लाघवीपणानं म्हणाली, “ मला किनई तो झुंबका हवाय्. माझा हात पुरेचना, म्हणून तुला हाक मारली. चढतोस का झाडावर ? ” झाडावर चढणं मला मुळींच माहीत नव्हतं. मी पडलेल्या आवाजात म्हणालो, “ मला नाही झाडावर चढता येत. ”

“ हात्तेरी ! ” तिनं आपली नापसंती व्यक्त केली. एकवार ओच्यांतल्या फुलांकडे पाहून तिनं पुन्हा मान उंचावली आणि ती म्हणाली, “ ती वरचींच फुलं जास्त सुंदर आहेत. मला ती हवीतच ! ”

तिच्या काळ्याभोर टपोऱ्या डोळ्यातील आर्जव पाहून झाडावर चढण्याचा हिऱ्या करावा असं मला वाटलं. पण तसा सराव नसल्याने माझे पाय डळमळत होते. आता काय करावं ? तितक्यात मला एक कल्पना सुचली. वा ! युक्ति पण युक्ति !

मी खाली बसलों व त्या मुलीला माझ्या खाद्यावर बसायला सांगितलं. तिनं परकराचा ओचा खोवला व ओच्यातली फुल अलगद वाजूला सारून ती माझ्या खाद्यावर बसली. दोन्ही हातात तिचे तळवे गच्च धरून मी हळूच उभा राहिलो व म्हणालो, “ हं, तोड आतां. ”

“ उहं : ! हात नाही पुरत. ”

“ नाही ? मग असं कर. माझ्या खाद्यावर उभी राहा. सावकाश ह ! ”

आपले पाय वर घेऊन ती हळूहळू माझ्या खाद्यावर उभी राहिली. मी दोन्ही हात वर करून तिचे गुडघे धरले. तिने तो झुंबका घेऊन त्याला हिसका दिला. इतक्यात तिचा ओचा ओघळला आणि त्यांतली फुलं माझ्या डोक्यावर आणि अगावर साडली. क्षणभर फुलाच्या पावसात उभं असल्या-सारखं मला झालं. तिनं तो झुंबका तोडला व एक एक पाय हलकेच खाली सोडून ती माझ्या खाद्यावर बसली. मी मोठ्या नाखुषीनं खाली बसलो. माझ्या खाद्यावरलं गोड ओस्रं दूर झालं. नंतर आम्ही दोघानीं जमिनीवर सांडलेलीं तीं फुलं गोळा केलीं.

सुगंध

“चल, आपण आतां माझ्या दादांकडे जाऊं.”

“कुठं आहेत तुझे दादा ?”

“तिकडे घाटावर.”

आम्ही दोघं तिकडे निघालों. चालता चालता तिनें विचारलं, “तुझं नांव काय ?”

“गोविंद. आणि तुझं ?”

“सुभद्रा. पण मला सारीजणं ‘शुभा’च म्हणतात.”

शुभाचे दादा घाटावर बसून वर्तमानपत्र वाचीत होते. शुभानें त्यांना तीं फुलं व तो झुंबका दाखवला आणि सर्व हकीकत सांगितली. दादांनीं माझी पाठ थोपटली व माझं नांव आणि घरची माहिती विचारून घेतली. नंतर ते म्हणाले, “छान झालं ! आम्ही झुंबरगावात आलों न आलों तोंच शुभाला एक मित्र मिळाला.”

शुभानं पोलक्याच्या कॉलरला खोचलेला सुईदोरा काढला आणि त्या फुलांचा हार करायला सुरवात केली. दादा वाचीत बसले. मी शुभाला फुलं निवडून देऊं लागलो. त्या दिवशीं वटेश्वराकडे जाण्याचं मी अजी विसरलों !

शुभाचे वडील जंगल खात्यात नोकरीला होते. झुंबरगावला त्याची नुकतीच बदली झाली होती. आदल्याच दिवशीं ते कामावर रुजू झाले होते. त्यांना वरचेवर फिरतीवर जावं लागे. यासाठी चागला ओळखीचा शेजार असावा अशी त्याची इच्छा होती. आमच्या शेजारीं एक चागलं घर रिकामं होतं. मीं मावशीला सांगून तिच्यामार्फत त्यांना ते घर ठरवून दिलं. शुभा आमच्या शेजारी राहायला आली

शुभाची आई भारी गोड स्वभावाची होती. मावशीचं आणि तिचं लवकरच मेलकूट जमलं. शुभा एकुलती एक असल्यामुळे आईबापाची फार लाडकी होती. शुभाच्या मराठी चार इयत्ता शिकून झाल्या होत्या. दादांनीं तिचं नांव आमच्या शाळेंत इंग्रजी पहिलींत घातलं. आम्ही दोघं बरोबरच शाळेंत जाऊं व परत येऊं लागलों. दादांचा मुक्काम असला तर आम्ही तिघं आणि नसला तर दोघंच फिरायला जाऊं लागलो. थोड्याच अवधींत आमची चांगली गट्टी जुळली.

शुभाला फुलाची फार म्हणजे फारच हौस ! फुलं गोळा कर, तीं कानावर नाहीतर केसांत खोच, त्यांचे गजंर कर व ते हातांत घाल, त्याच्या वेण्यां हार नी त्या डोक्यावर घाल, त्याचे सुगंध हार बनव अन् ते देवाला घाल, (ंगीबेरंगी फुलं फुलदाणात नीट लावून ठेव असं तिचं सारख चाललेलं भसे. तिच्या आईनं तर तिचं नाव 'सुगंधा' असंच ठेवलं होतं तिचे दादा तिला गमतीनं 'फुलदाणी' तर कधी 'फुलपरी' असं म्हणत. अशी होती शुभा.

घरामागच्या परसात तिनं एक छोटासा बगीचाच तयार केला. रोपं गोळा करण्याचं काम मला कित्येक दिवस पुरवलं. या छोट्या परसबागेंत तिची सारखी काही ना काही लुडबूड चाले. मीहि चिखलाशी हुस्या खात तिच्या मागंमागं असे.

शुभाला फुलं आवडत; पण ती वासाची, बिनवासाची नव्हत. जाई, जुई, कुंद मोगरा, निशिगंध, चाफा, शेवंती, पारिजातक, गुलाब या फुलावर तिचा भारी जीव. कण्हेर, कोरांटी, गुलबस, तरबड ही फुलं ती हातात धरीत नसे. भडक रंगाच्या विलायती फुलांचा तर तिला तिटकाराच वाटे. तिला वेड होतं तें सुगंधाचं-नुसतं फुलांच नव्हे. शुभाची आई देवपूजा करीत असताना शुभा तिथंच रेंगाळत राही. उदबत्ती आणि कापूर याचा सुगंध तिला तिथून हाळूं देत नसे.

एके दिवशी मी मोठ्या प्रयत्नान हिरव्या चाफ्याचं एक फूल पैदा केलं व ते तिला नेऊन दिलं. ती किती वेळ तरी ते फूल हुगीत होती. फूल हुंगताना तिच्या पातळ नाकपुड्याची फुलपाग्वराच्या पखाप्रमाण होणारी नाजुक हालचाल मी टक लावून पहात हातो त्या फुलाचा दिवसभर आस्वाद घेतल्यावर तिने ते आपल्या कपड्यात ठेवून दिलं. बकुळ-मोनचाफ्याची फुल, गुलाबाच्या पाकळ्या नी केवड्याच्या पाती आपल्या कपड्याच्या घड्यांत ठेवण्याची तिला भारी खोड. त्यामुळे शुभा ही एक चालती बालती बहरलेली फुलवेळ वाटे. शुभा घरांत आहे किवा नाही हें विचारावच लागत नसे मुळीं ! हवा सागत असे सारं काही.

शुभाला खूप ठेवण्यासाठी कोणती चूप काढावी यासंबंधीचे विचार माझ्या डोक्यात विनाखंड चालत. उन्हाळ्याची ऊब हवेंत वावरुं लागली

म्हणजे मी तिला आवराईत फिरायला नेत असे. मोहोराच्या मादक सुवासानं ती एखाद्या हरिणीप्रमाणं बेभान होई. पावसाळ्याचा भर ओसरून श्रावणातला ऊनपावसाचा खेळ सुरू झाला की, उघाडीच्या दिवशी आम्ही वेतकीच्या वनाकडे फिरायला जात असू. त्या पिवळ्याधमक कणसाच्या सुगंधानं शुभा एखाद्या नागिणीप्रमाणे धुंद होई आणि खऱ्याखऱ्या नागिणीची तमा न धरता मी वनात गिरून तिच्यामाठी एकादं कणीस तोडून देत असे. (झाडावर चढण्याची मी अलीकडे सवय केली होती.) या गोष्टीची परतफेड करण्यासाठी म्हणून की काय शुभा त्या केवड्याच्या पानांत काताची भुकटी घालून कातवड्या तयार करी व या सुगंधी कातवड्याचे विडे मला नेहमी खायला मिळत.

एका सुट्टीच्या दिवशी मी एकटाच वटेश्वराकडे गेलो आणि त्या चंदनाच्या खोडावर माझ्या चाक्रनं बराच वेळ मेहनत करून ' शुभा-गोविंद ' अशी आमची नांवे कोरली. संध्याकाळी शुभाला घेऊन मी त्या ठिकाणी गेलो व तिला माझी कामगिरी दाखवली. मला वाटलं, शुभा आनदान नाचायला लागेल. पण तसं काही न करतां ती एकदम गंभीर झाली. मुर्लीपेक्षा मुर्लीना जास्त अक्कल असते असं म्हणतात ते वाही खोटं नाही. शुभा सकारण गंभीर झाली. आणि मला मात्र ती गंभीर होण्याचं कारण त्या वेळी लक्षांत आलं नाही.

मध्येतरी माझे बाबा रजा घेऊन आफ्रिकेतून आले. त्याची व शुभाच्या दादाची चागलीच मैत्री झाली. शुभा तर त्यांना फारच आवडली. त्यांनी तिचे खूप लाडलाड केल ते तीन महिन्यांचा मुक्काम संपवून बाबा परत जायला निघाले ते हा आमच्या घरातल्याप्रमाणे शेजारच्या घरीहि फार वाईट वाटल.

दिवसामागून दिवस, महिन्यामागून माहिने व सालामागून साल सरत होतं. यौवनानं शुभाच्या हृदयाला स्पर्श केला आणि सांगितल, ' हें बघ, मी आलं आहे ! ' तिच्या परकराची जागा पातळान घेतली. ती अधिकाधिक सुंदर दिसू लागली. फुलांच्या समूहात वावरणारी शुभाफुलांबरोबर स्पर्धा करू लागली. लजा ही यौवनाची सख्खी बहीण. तिची संगत माझ्या शुभाला बाधू लागली. मी तिच्यासाठी गोळा केलेली फुलं माझ्या हातातून

घेणं तिनें बंद केलं. माझ्या कोटावर ती फूल खंवेनाशी झाली. आमच्या मनमोकळ्या गप्पाना खंड पडू लागला. भाषेवर औपचारिकपणाच्या पंजाची पकड बसली. दादांचा मुक्काम असला तरच शुभा आमच्याबरोबर फिरायला येई. दादांच्याबरोबर आमचं फिरणं फिरतीवर जाऊं लागलं.

मी मॅट्रिकच्या वर्गात गेलों. अभ्यासाच्या निकडीसंबंधी बाबाचं मला खूप खरपूस पत्र आलं. निरनिराळ्या विषयाच्या शिकवण्या सुरू झाल्या. मींही मनावर घेतलं. झाडाची जागा मास्तरानी घेतली. पुस्तकांनी फुलाना खो दिला. आपण होऊन मागं सरकणाऱ्या शुभाला अभ्यासानं आणखी मागं सारलं. मी मॅट्रिकची परीक्षा पास झालो

मावशीला फार आनंद झाला. तिने गावभर पेढे वाटले. पेढे घेऊन शुभाची आई मावशीला म्हणाली, “पेढे दिलेत, पण लाडू कधी देणार ?”

“देऊं, देऊं. लाडूहि आता दूर नाहीत.” मावशी म्हणाली.

परिक्षेंतल्या यशाची गोड निशाणी मला स्वतः शुभाच्या हातात ठेवण्याची इच्छा होती. पण खट्याळ शुभा अलीकडे माझ्या वाऱ्यालाहि उभी राहात नसे. अखेरीस मी तिला एकटीला गाठलं आणि तिच्या हातात दोन पेढे ठेविले. ती हसत हसत म्हणाली, “म्हटलं, आम्हाला एकदा मिळालेत पेढे.”

“हो. पण हे माझ्या हातचे आहेत.”

“हो खरंच ! आणि म्हणून हे जास्त गोड लागतील. होय ना ?”

मी काहीच उत्तर न देता स्तब्ध राहिलो. शुभा ते पेढे हातांन चाळवीत उभी होती. जराशानं मी म्हणालो, “शुभा.”

“काय ?”

“हें बघ .”

शुभानं वर पाहिलं. एके काळी शुभासमोर एकसारखी वळवळणारी माझी जीभ आता शब्दाशब्दाला अडखळत होती. “तुझी फुलाची-सुगंधाची हौस मी काही दिवस थोडीफार पुरवली. पण अलीकडे तूं पहिल्यासारखी वागत नाहीस. त्यामुळे मीं तुझ्यासाठी आणलेलीं फुलं आमच्या घरीच सुकून जातात.”

“पण त्या फुलाचा वास मला आमच्या घरी येतो.”

शुभाच्या या बोलण्याचा अर्थ मला समजला नाही. पुढं काहींतरी बोलायचं म्हणून मी बोललो, “आता हे पेढे दिलेत ना मीं तुला, त्याना चव आहे; पण सुगंध नाही.”

“खोटं !” शुभा उसळून म्हणाली.

“म्हणजे ?” मी आश्चर्यानं विचारलं.

“या पेढ्यांमध्ये सर्व फुलाचे सुगंध एकवटले आहेत.” शुभा माझ्या-पुढून लगबगीनं निघून गेली.

या खेपेला बाबाना आफ्रिकेला जाऊन तीन वर्षे होऊन गेलीं होती. माझ्या परिक्षेच्या निकालासाठीच ते खोळंबले होते. निकाल समजतांच ते रजा घेऊन हिदुस्थानात आले. पास झाल्याबद्दल त्यांनी माझी पाठ थोपटली. शुभाचे दादा आणि ते जुन्या मित्राप्रमाणे भेटले. शुभासाठी आणलेले कपडे व अत्तराच्या कुऱ्या त्यांनी तिला दिल्या. दोन्ही घरांत आनंदीआनंद झाला. माझ्या आनंदावर बरीक फारच लौकर विरजण पडलं. मला लगेच आफ्रिकेला घेऊन जाण्याचा आपला मनोदय बाबांनी मला सांगितला. माझ्या पुढील शिक्षणाची अगर नोकरीची तिकडेच काहीतरी सोय करावी असा त्याचा विचार होता.

आफ्रिकेला जाण्याचा विचार मला कसासाच वाटला. शुभाला सोडून जाण्याची कल्पना मला सहन होईना. मी खिन्न झालो. माझं कशांतच लक्ष लागेना. वटेश्वराजवळच्या चंदनाच्या झाडाखाला मी दिवसाचा जास्तीत जास्त वेळ काढू लागलो. त्यात पुन्हा भोवतालच्या माणसाची वागणूक मला चमत्कारिक वाटू लागली. शुभाचं तोड तर राहोच, पण पदराच टोकहि दिसण्याची मारामार पडू लागली. मावशी व शुभाची आई सदान् कदा एकमेकींच्या कानातोडाला तोडकान लावून बसत. बाबा व शुभाचे दादा माडीला माडी लावून नेहमीं कुजबूज करीत. बाकीच्या वेळात बाबा व मावशी यांच्यामध्ये कसली तरी चर्चा चाले. मला पाहिलं कीं, या सर्व कानगोष्टी, कुजबुजी नी चर्चा बंद पडत. मी बुचकळ्यांत पडलो. हें कोडं कांही मल्ल सुटेना !

पण मला पडलेलं हें कोडं रेशमासारखं मऊ, खडीसाखरेसारखं गोड आणि गुलाबासारखं सुगंधी आहे असं मला लौकरच कळून चुकलं. माझं आणि शुभाचं लग्न ठरत होतं. ठरत होतं नव्हे, तर ठरलं ! शुभा आणि मी वाचादत्त वधूवर झालो. दोन दिवसांनी माझी आफ्रिकेला उचलवागडी होणार होती. तीन वर्षांनी आम्ही बापलेंकानी हिंदुस्थानात परत यावं आणि मग लग्नाचा समारंभ करावा असं ठरलं मात्रांनं हुंवरगावातून विन्हाड हालवायचं ठरवलं. गरणपूर गावांत तिच्या माहेरची शेतवाडी होती; तिकडे जाऊन राहायचा तिचा विचार होता.

हुंवरगाव सोडण्याच्या आदल्या दिवशी शुभाच्या दादांनी आम्हां सर्वांना जेवायला बोलावलं. आम्ही जेवायला बसलो. शुभा दडून बसली होती. ती बाहेर निघेना. शेवटी सर्वांच्या आग्रहाखातर ती वाढायला आली. पहिला भात संपला. मसाल्याच्या भाताचं वाढप झालं. तोहि संपला. नंतर सुधारस व पुऱ्या आल्या. पुरीचा तुकडा मोडून मी तो सुधारसाच्या वाटीत बुचकळला; इतक्यात शुभा आमटी घेऊन आली. मी तिच्याकडे पाहिलं. ती श्रमानं नव्हे तर लजेनं घामाघूम झाली होती. इतक्यात बाबा म्हणाले, “ काय लबाड पोर आहे ही ! आम्हाला वाढायला अगोदर गोविंदालाच वाढते ! ”

शुभाच्या हातून आमटीचं भाडं निसटलं नी खाली पडलं ! माझ्या पानावरल्या सुधारसांत आमटी कालवली गेली !

दुसऱ्या दिवशीं अश्रुपूर्ण नयनानी मी सर्वांचा निरोप घेतला व हुंवरगांव सोडलं. माझ्या लग्नाची काळजी मिटल्यामुळे बाबा आनंदात होते. मला मात्र आफ्रिकेला पोचेपर्यंत समुद्राच्या हरएक लाटेत आणि ढगाच्या हरएक ढिगात शुभाचा गोरामोरा चेहरा दिसत होता. आमची वोट किनाऱ्याला लागली. आम्ही मोत्रासामधे पाऊल टाकलं. बाबा आपल्या कामावर रुजू झाले ते ज्या व्यापारी फर्ममध्ये नोकरीला होते त्याच फर्ममध्ये त्यांनी मला नोकरीला लावून घेतलं.

बाबांची व शुभाच्या दादाची पत्तापत्री सुरू झाली. मीहि शुभाला लिहिण्याचं ठरविलं. एक सुंदर सेटची बाटली खरेदी करून मी ती शुभाला पाठवली व सोबत एक छोटं पत्र धाडलं. बऱ्याच दिवसांनी मी उत्तराची

खूप वाट पाहिल्यानंतर शुभाकडून मला एक छोटेखानी पार्सल आलं. फक्त पार्सल...पत्राच नाव नाही ! त्या पार्सलमध्ये उशीचा एक अभ्रा होता. त्याच्यावर चारही बाजूनी सुंदर फुलं व वेलचुट्टी विणलेली होती. मध्यभागी दोनच शब्द होते... 'शुभा-गोविंद.' चार पानांच्या पत्रानं मला जे उत्तर मिळालं नसतं ते त्या दोन शब्दात होतं. तो अभ्रा मी उशीवर चढवला. त्याला मी पाठवलेल्या सेटचा घमघमाट येत होता रोज गाढ झोपणारा मी...पण त्या रात्री त्या अभ्यावर डोकं ठेवून पडल्यावर मला मुळीसुद्धा झोप आली नाही !

दोन वर्षे लोटली. नोकरीत व परदेशी वातावरणात मी चांगलाच रुळलो होतो. शुभाच्या दादाची बाबाना नियमान पत्रं येत. शरणपूरहून मावशीचं एखादं पत्र मधूनमधून येई. इतक्या दिवसात शुभाकडून मात्र एकही ओळ आली नाही. तो उशीचा अभ्रा जीर्ण होऊन त्याचे धागेधागे निघाले होते. मी तो तसाच माझ्या पंटीत जपून ठेवला होता.

एके दिवशी बाबानी शुभाच्या दादाच नुकतच आलेलं पत्र मला दाखवलं. आपण खूपच आजारी असल्याच त्यानी लिहिलं होतं. त्यानंतर कित्येक दिवसात त्याचं पत्र आलं नाही. बाबानी बरीच पत्रं लिहिलीं; पण एकाचंही उत्तर आलं नाही. त्यामुळे आम्ही अत्यंत काळजीत होतो. एके दिवशी अचानकपणे बाबांच्या नावाच हिंदुस्थानातून एक पाकीट आलं. त्यात शुभानं लिहिलेलं पत्र होतं. मजकूर अगदी चोटक होता. तिचे वडील वारले हांते. मॅट्रिकच्या वर्गामधून तिनं शाळा सोडली होती. तिचे मामा घरची व्यवस्था पहात होते.

ते पत्र वाचून आम्ही वापलेक अत्यंत दुःखी झालो. शुभाला एक मामा असल्याचं मला ऐकून माहीत होतं; पण मी झुवरगांवला असताना ते तिचं कधीच आले नसल्यामुळे मी त्यांना पाहिलेलं नव्हतं.

हिंदुस्थान सोडल्याला तीन वर्षे झाली. या सुमारास आमचं लग्न व्हावं असं ठरलं होतं. पण आता परिस्थिति बदलली होती. बाबानी शुभाच्या आईला एकदोन पत्रं टाकलीं; पण महिनेन् महिने लोटले तरी उत्तर आलं नाही. बाबांना हरिणकाळजी लागली. त्यांची प्रकृतीही गेल्या काही दिवसांपासून ढीक नव्हती. या एकंदर प्रकारानं आमचं स्वदेशी जाणं

लांबणीवर पडत चाललं होतं. उघड्या वाळूवर पडलेल्या माशाप्रमाणं मी तळमळत होतो.

आणखी कांहीं दिवस गेले. बाबाची प्रकृति जास्तच खालावत चालली. अखेरीस त्यांनी रजा घेतली: व अंथरूण धरलं. प्रथम नोकरी करून मी त्यांची शुश्रूषा करित असे; पण पुढं मीहि रजा घेतली व त्याच्या उशागती व पायागती बसू लागलो.

अवचित एके दिवशी शुभाचं मला पत्र-पहिलं पत्र-आलं. आफ्रिकेला येऊन जवळजवळ चार वर्षे झाली होती. या चार वर्षात शुभाचं मला बोटभरहि पत्र आलं नव्हतं. मी पाकीट फोडून तें पत्र आधीरपणानं वाचलं. त्या पत्रानं माझ्या काळजाचा ठाव घेतला. शुभानं तें अश्रूंच्या शार्ईनं लिहिलं होतं. तिची आई अंथरूणाला खिळली होती. दादा वारल्यापासून ती खंगतच चालली होती तिच्या डोळ्यादेखत शुभाचं लग्न व्हावं असा मामाचा आग्रह होता. आमचं लग्न ठरल्याची वगैरे सर्व हकीकत शुभाच्या आईनं मामाना सांगितली होती; पण मामाना हा प्रकार पसंत नव्हता. झुंबरगावांत नवीनच प्रॅक्टिस करायला आलेल्या एका डॉक्टरांचं स्थळ त्यांनीं शुभासाठी पसंत केलं होतं. त्याच्या हटवादापुढं शुभाच्या आईचं काहीच चालत नव्हतं ! आणि शुभाच्या संमतीचा प्रश्नच नव्हता मुळी ! पत्राच्या शेवटी मी ताबडतोब हिंदुस्थानात यावं अशी शुभानं आग्रहाची सूचना केली होती.

तें पत्र वाचल्यावर गरुडाचे पंख लावून हिंदुस्थानांत जावं असं मला वाटलं. पण माझे पाय बाबांच्या बिछान्याला बांधले होते. विचार करकरीन माझं डोकं हिदहिदून गेलं. शेवटी वडिलाच्या अखेरच्या सेवेला अंतर न देण्याचा मी निर्धार केला. अंतराळीं लागलेल्या त्यांच्या नजरेला मी तें पत्रहि दिसू दिलं नाहीं.

सुमारें एक महिन्यानं बाबांच्या नावानं शुभाच्या लग्नाची कुंकुमपत्रिका आली. ती पत्रिका पाहून माझ्या पायांखालची भुई सरकली. बाबांनी ती पत्रिका वाचली. ते काहीच बोलले नाहींत. एकवार करुण नजरेनं माझ्या कडे पाहून त्यांनीं माझ्या पाठीवरून हात फिरवला. दुसऱ्या दिवशी त्यांनीं,

आपला सर्व कारभार आटोपला ! एकाच वेळी शुभा बोहल्यावर आणि बाबा सरणावर चढले.

जगातल्या साऱ्या संकटानी माझ्यावर झडप घातली ! बाबांचं छत्र नाहीसं झालं. शुभा दुसऱ्याचा संसार करूं लागली. मी सडाफटिंग झालो. एकटाच जीव-मग नोकरीची उस्तवारी तरी कशाला ? बाबानी माझ्यासाठी मूठभर माया ठेवली होती. नोकरीवर पाणी सोडून मी बाहेर पडलो. पण आता जायचं कुठं ? काही दिवस मी वेड्यासारखे आफ्रिकेतल्या जंगलात काढले. नंतर तिकडचा कंटाळा आला. काळ्या खंडातून मी माझ्या तपकिरी देशात आलों. या गावाहून त्या गावी याप्रमाणे मी हिंदुस्थानांतली कित्येक ठिकाणे फिरलों. फाटलेल्या पतंगाप्रमाणं माझी स्थिति झाली होती.

बाबांचं दुसरं वर्षश्राद्ध घातल्यानंतर माझ्या पायावरचा ~~मावशीला~~ स्थिर झाला. जवळची पुंजी ओसरत आली होती. एकवार मावशीला भेटावं आणि तिच्या सल्ल्यानं काहीतरी उद्योगधंदा करावा असे विचार माझ्या मनात येऊं लागले. कुठंतरी स्थाइक होऊन काहीतरी करण्यापूर्वी एकवार शुभाला डोळे भरून पहावं अशी मनानं उचल घेतली. माझे पाय झुंबर गांवाकडे ओढ घेऊं लागले. शुभाची एकदा—फक्त एकदाच—गाठ घ्यायची. तिच्याशीं दोन—फक्त दोनच—शब्द बोलायचे. मी हरिणटण्यानं झुंबरगांवाकडे निघालों.

गजाभाऊ सात्राळकर नावाचा माझा एक शाळाभित्र झुंबरगावांत नुक्ताच वकिली करूं लागला होता. तो कॉलेजमध्ये असताना त्याचं एखाददुसरं पत्र मला आफ्रिकेला येत असे. त्याच्याकडे उतरायचं मी ठरवलं. शुभाला देण्यासाठी तऱ्हेतऱ्हेच्या अत्तराच्या व सेटच्या बाटल्या खरेदी करून मीं झुंबरगावच्या परिसरात पाय टाकला.

मला पाहून गजाभाऊला फार आनंद झाला. त्यानें माझी वास्तपुस्त केली. माझी हकीकत ऐकून त्याला फार वाईट वाटलं. मी कोणत्या हेतूनं झुंबरगावीं आलों याचा मात्र त्याला पत्ता लागूं दिला नाही. त्याच्या घरीं मी खूप मोठा मुक्काम करावा आणि भरपूर विश्रांति घ्यावी असा त्यानें मला मनापासून आग्रह केला. झुंबरगांवला विश्रांति घेण्याची कल्पना मला

निवडुंगाच्या फणीप्रमाणं बोचली. पण गजाभाऊच्या विनंतीला नुसती मान डोलावण्यापलीकडे मी दुसरं काय करणार होतो ?

दुसऱ्या दिवशी सकाळी मी अगदी साधे कपडे चढवले; 'लिली' असं नाव असलेली एक सेंटची बाटली उघडली, हातरुमालावर तो सेट भरपूर ओतला; तो रुमाल कोटाच्या वरच्या खिशात ठेवला आणि घराच्या बाहेर पडलो. डॉक्टर तिडके याच्या नावाची पाटी शोधित मी गावातल्या प्रमुख रस्त्यानी भटकू लागलो. लग्नपत्रिकेतल डॉकटाचं नाव माझ्या स्मृतिफळावर तापवलेल्या साडशीनं कोरलेल होतं. थोडा वेळ हिडल्यावर मला ती पाटी दिसली. मी जिना चढून वर गेलो.

डॉक्टर वर्तमानपत्र वाचीत खुर्चीवर बसले होते. दवाखान्यात पेशंटच्या नावानं शुक्रशुक्राट होता. मी त्याना नमस्कार केला व समोरच्या खुर्चीवर बसलो. अकाली पिकलेले केस, डोळ्याना जाड भिंगाचा चष्मा, खोल गेलेले गाल, पुढं आलेले दांत व किडाकिडीत शरीर असा डॉक्टर तिडके याचा संच होता. मला शुभाची कीव आली. डॉक्टरानीं वर्तमानपत्र वाजूला ठेवून माझ्याकडे न्याहाळून पाहिलं आणि मला विचारलं, "गावात नर्तनच दिमता तुम्ही. तुमच नाव काय ? कुठून आला ? कुणाकडे उतरला ? काय दुखतंय ?"

त्याच्या प्रश्नाच्या सरबत्तीला मी- "गोविंद अतरकर, आफ्रिकेहून आलों, गजाभाऊ सात्राळकराकडे उतरलो व छाती दुखते." अशी अनुक्रमानं उत्तरं दिली.

ते खुर्चीवरून उठले व माझ्याजवळ आले. नाक मुरडून ते म्हणालं, "हा वास कसला हो ?"

"सेटचा." मी उत्तर केलं,

"छाती दुखते म्हणता आणि सेट वापरता ? कमाल आहे तुमची ! -बर, जीभ बाहेर काढा; नाडी पाहू; कोटाच्या गुंड्या काढा; हं, सदरा वर करा; श्वास घ्या; म्हणा, एक, दोन....."

तपासणी संपली. कपाळाला आठ्या घालून डॉक्टर गंभीरपणे म्हणाले, "हे पहा, रोगाचं तसं काहीं स्पष्ट लक्षण दिसत नाही. पण तुम्हाला हार्ट

डिसीझ-हृदयाचा रोग-असावा, असं मला वाटतं. बरं व्हायचं असेल तर इंजेक्शन्स घ्यावीं लागतील. आतां घेतां एक इंजेक्शन ? लगेच सुरवात केलेली बरी ! ”

मी मान डोलावली. डॉक्टरानीं इंजेक्शन दिलं. मी त्यांच्या हातावर साडेचार रुपये टाकून बाहेर पडलों. साडेचार रुपयाची किंमत देऊन मी त्याचा दवाखाना आणि घर हीं निरनिराळी ठिकाणे आहेत ही माहिती खरेदी केली.

आता डॉक्टराचं घर कसं शोधायचं ? कुणाला विचारायचं तर नाही. गावात नुसतं भटकून काहींच उपयोग नव्हता. इतक्यात मला आठवलं. तो श्रावण महिना होता. दर श्रावणी सोमवारला सोमेश्वराच्या देवळात मोठी पूजा होई. पूजेसाठी चार गाड्या गुलाबाचीं फुलं घेत. फुलांनीं गाभारा आणि सुगंधानं आवार टाकोट क भरून जाई. देऊळ गावालगतच होतं. दर्शनासाठी येणाऱ्या बायकामाणसानी सध्याकाळच्या वेळीं देऊळ गच्च भरून जाई दर श्रावणी सोमवारी या देवळातली शुभाची फेरी कधीच चुकत नसे. गाभाऱ्याच्या दारीं उभी राहून त्या भरगच्च गुलाबाच्या फुलाचा सुगंध मनमोक्त लुटणाऱ्या शुभाची ती बालपणची मूर्ति माझ्या डोळ्यापुढं उभी राहिली. उद्या श्रावणी सोमवार, आणि तोहि सरता ! पूजा मोठी होणार नि शुभा हटकून तिथ येणार !

दुसऱ्या दिवशी ऐन दुपारीच मी घराबाहेर पडलो आणि सोमेश्वराच्या देवळाकडे वळलो. श्रावणपहाळीची बुरबुर चालली होती. देवळाच्या आवारात काही चिंचेची झाडं होती. मी एका झाडाखाली जाऊन उभा राहिलो. खडा पहारा करीत मला फार वेळ उभं राहावं लागलं. चार वाजण्याच्या सुमारास पूजा सुरू झाली. गाभाऱ्यातल्या गुलाबाच्या फुलाचा धुदकार पावसाच्या तुपारामधून वाट काढीत साऱ्या आवारात घुमूं लागला. सोमेश्वराच्या आममंतात जणू काय गुलाबपाण्याचा शिडकावा होत होता.

रस्त्याकडे पाहून पाहून माझ्या डोळ्यातल्या बाहुल्यांना रंग लागली होती. अखरीस मंद गतीनं येणारी शुभा मला दिसली. बैंगणी रंगाचं एक साधं पातळ तिच्या अंगावर होतं. तिचा चेहरा पादुरका आणि डोळे

निस्तेज दिसत होते. गबाळेपणानं बाधलेल्या तिच्या अंबाड्यावर वेणी तर नव्हेच, पण साधं फूलहि नव्हत ! निर्मात्यांतल्या फुलाची कळा आलेल्या शुभाला पाहून माझा माझ्या डोळ्यावर विश्वासच बसेना. तीच का ही शुभा ?

आजूबाजूला कोणी माणसं नव्हती. गर्दी व्हायला अजून अवकाश होता. शुभा खाली पाहून चालत होती. तिचं लक्ष माझ्याकडे आलं नाही. मी खोडाला बाधल्याप्रमाणं जागीच उभा राहिलों. देवळाच्या पायऱ्या चढताना तिनं सहज मान वळवली. माझ्यावर नजर पडताच ती थन्नकली. एक मिनिटभर ती जादूनं भारलेल्या पुतळीप्रमाणं स्तब्ध होती. नंतर तिनं मान वळवली व ती देवळात शिरली.

धरून निघताना एक चिष्टी लिहून मी ती खिशात ठेवली होती. शुभा जर न बोलली तर चिष्टीचा उपयोग करायचा असं मी ठरवून ठेवल होतं. मनाचा हिऱ्या करून मी देवळात शिरलो. शुभा प्रदक्षिणा घालीत होती. मी देवाचं दर्शन घेतलं व तिच्या मागोमाग निघालो मी तिच्या मागे आहे याचा तिला जाणीव होती, पण तिनं मान वळवली नाही. चिष्टी व जीव मुठीत धरून मी तिला गाठलं आणि ती तिच्या हातातल्या रिक्त झालेल्या तादळाच्या फुलपात्रात टाकली. लगेच मी देवळाच्या बाहेर सटकलो. त्या चिष्टीत एकच ओळ होती— 'उद्या दुपारीं चार वाजता तुझी वाट पहात मी चंदनाच्या झाडाखाली थांबतो.'

दुसऱ्या दिवशी दुपारी मी त्या अत्तराच्या व सेटच्या बाटल्या खिशात घातल्या, परवाच्या बाटलीतलं शिल्लक राहिलेलं लिली सेट रुमालावर ओतून तो वरच्या खिशात ठेवला आणि बाहेर पडलों. गावाबाहेर पडून मी वटेश्वराच्या रोखानें निघालों. वटेश्वराजळ जाताच माझ्या मनाला धक्का बसला ! मी डोळे फाडून पहातच राहिलो ! माझं आवडतं चंदनाचं झाड मला दिसेना ! मी धावतच पुढे गेलो. त्या चंदनाच्या झाडाच्या फाट्या इतस्ततः पडल्या होत्या. काहीं फाट्याचे कापून तुकडे तुकडे केलेले दिसत होत. खोड बरीक उभं होतं. लहानपणां चाकूनं केलेली कामगिरी मी शोधू लागलों. पण खोडार्ची साल ठिकांठकाणी निघून गेली होती. आमच्या प्रेमाची निशाणी— ती जोडीने लिहिलेली नावं सालीबरोबर सोललीं गेलीं होती. जमिनीवर पडलेल्या एका फादीवर मी बसून राहिलो.

थोड्या वेळानें शुभा आली. कालच्या मानाने आज तिचे कपडे नीटनेटके होते; पण तिचं डोकं फुलाशिवाय ओकं होतं. माझ्यासमोर पडलेल्या एका फांदीवर ती बसली. थोडा वेळ कुणीच काहीं बोलल नाही. बाळपणच्या आठवणी उघाणाच्या लाटाप्रमाणे आमच्या डोक्यात गर्दी करीत होत्या. जराशाने शुभा म्हणाली, “कशाला आलात इथ ?”

“तुला भेटायला.”

“जेव्हा यायचं तेव्हा नाही आलास ! आता येऊन काय उपयोग ?”

मी तिला त्या वेळीं न येण्याचं कारण सांगितलं. बावाच्या मृत्यूची बातमी ऐकून ती हळहळली. मी तिच्या आईची विचारपूस केली. माडवपरतणं झाल्यावर तिसऱ्याच दिवशीं तिच्या आईची राख मणिकर्णिकेच्या पात्रात पडली होती. माझ्याप्रमाणेच तीहि त्याच वेळीं पोरकी झाल्याचं तिने मला सांगितलं. प्रेमळ पितराच्या आठवणींनी आम्हा दोघांचेहि डोळे आसवांनी डवरले. थोड्या वेळाने मी म्हणालो, “शुभा, या चदनाच्या झाडाप्रमाणेच आपल्या प्रमाची स्थिति झाली.”

“माझ्याच नाशबात सुख नाही, त्याला कोण काय बरणार ? तूं लग्न करशील, मजेत राहाशील. तुम्हां पुरुषाना काय ! की कंलस तूं लग्न ?”

“गोविद आणि शुभा याची लग्नीनगाठ बसता बसता निसटली. आता माझ्या पुढ्यात अंतरपाट धरला जाणार नाही.” मी माझा निश्चय तिला सांगितला.

“असला वेडेपणा करण्यात काय अर्थ आहे ? तुला बायकोची हौस नसेल, पण मला वहिनीची हौस आहे ना !”

“वहिनी ?” मी चमकून विचारलं.

“होय वहिनी. गोविद, तं आता माझा भाऊ नव्हेस का ? मला आता जगात कोण आहे ? दादा गेले, आई गेली. माझं वाटोळ करून मामानें इथून काळं केलं ! तुझ्यासारखा भाऊ दुनियेच्या पाठीवर कुठं तरी आहे यातच मला आता समाधान आहे.”

शुभानें माझ्यावर लादलेला भाऊपणा मला कबूल करण्याखेरीज गत्यंतर नव्हतें. ती आतां दुसऱ्याची होती. तिच्याविषयी विचारवश भावना जवळ

बाळगणं मला उचित नव्हतं. ती मला चटदिशी 'भाऊ' म्हणून गेली; पण मला मात्र तिची 'तार्ई' बनवायला बरंच जड गेलं.

शुभाला तिच्या नवऱ्याकडून त्रास होत असावा हें मी एकंदर प्रकारावरून जाणलं होतं. तिच्या लाबसडक रेशमी केशपाशाकडे पहात मी म्हणालों, "शुभा, वेणी नाही दिसत तुझ्या डोक्यावर ?"

"मी फुलं घातलेलीं त्यांना मुळींच आवडत नाहीत." शुभा खिन्नपणें म्हणाली.

"का ?" मीं विचारलं.

काहींच उत्तर न देता ती स्तब्ध राहिली. मग मी माझ्या खिशातून अत्तराच्या व सेटच्या कुप्या बाहेर काढल्या व म्हणालों, "हे बघं, मीं तुझ्यासाठीं काय आणलंय !"

त्या कुप्याकडे एकवार हपापलेल्या नजरेनें पाहून तिनें मान खालीं घातली. "मी अत्तर वापरलेलं हि त्यांना खपत नाही."

मी मुकाट्याने त्या कुप्या खिशात ठेवून दिल्या; उठून तिच्याजवळ जाऊन बसलो; आणि तिच्या खाद्यावर हात ठेवला. जबर हादरा बसलेल्या वेलीप्रमाणें ती कोलमडली व तिने माझ्या खाद्यावर मान टेकली. तिच्या पाठीवरून हात फिरवीत मी उद्गारलों, "तार्ई !"

थोडा वेळ कुणीच काहीं बोललं नाही. मी शुभाकडे पाहिलं एखादं भुकेलं वासरू आईच्या कासेला चिकटतं ना-तशी शुभा माझ्या वरच्या खिशातून बाहेर डोकावणाऱ्या रुमालावर नाक टेकून भारत्याप्रमाणे स्वस्थ होती. जराशानं तिनें तो रुमाल बाहेर काढला व आपल्या नाकाला लावला.

"भाऊ, त्या अत्तराच्या कुप्या मी घेतल्या नाहीत म्हणून रागातून नकोस. हा हातरुमाल मी घेते. तुझी आठवण म्हणून मी हा मरेपर्यंत जवळ बाळगीन."

तिने तो रुमाल आपल्या चोळीत ठेवून दिला व ती उठून उभी राहिली. "जातें मी. हीच आपली शेवटची भेट !" असं म्हणून ती झपझप चालायला लागली व थोड्याच वेळात दिसेनाशी झाली. मीहि उठलों व हळूहळू चालत गांवाकडे निघालों.

रात्री अकराचा सुमार. मी गजाभाऊच्या ओसरीवर झोंपलों होतो. स्वप्न पडत होतं मला—

शुभा व मी—आम्ही दोघं केवड्याच्या बऱ्याच्या कडेला उभी होतो. बन चिकार फुलल होतं कणसाच्या भारानं फाट्या गदरून गेल्या होत्या. बनाला मक्याच्या शेताची विपुलता आली होती. कणसाचा मादक सुगंध नाकात शिरून केसाच्या मुळापर्यंत पोचत होता. कणस हातालगत नव्हती. मी एका झाडावर चढलो. शुभा त्या झाडाखाली उभी राहिली. पिढरीएवढं एक कणीस पाहून मी त्याला हात घातला आणि ते तोडणार इतक्यात माझ्या पायाला मऊमऊ कायसं लागल. मी चमकून पाय उचलला. तो काळा कुळकुळीत नाग हांता ! त्यानं चवताळून माझ्यावर झेप घातली, पण ती चुकली; आणि तो खाली पडला. फुस करून त्यानं केवड्याच्या कणसासारख्या शुभाच्या पिढरीला विळखा घातला आणि—

मी मोठ्यान किकाळी मारून उठलो ! मला दरदरून घाम आला होता. गजाभाऊ दार उघडून ओसरीवर आला. “ का रे गोविदा ! काय झालं ? ”

“ माझ्या तोडातून शब्द फुटेना ! इतक्यात बाहेरचं दार ठोठावल्याचा आवाज आला. गजाभाऊनं दाराची कडी काढली. घोंगऱ्या आवाजात शब्द आले, “ तुमच्याकडे आफ्रिकेहून आलेले कुणी पाहुणे आहेत ना ? ”

“ होय. ” गजाभाऊ उत्तरला.

“ उठवा त्याना. माझं त्याच्याशी जरा काम आहे. ”

“ जागेच आहेत ते. ” गजाभाऊ म्हणाला.

मी विछान्यावरून उठलो. गजाभाऊने दिव्याची वात वर केली. दरवाजात डॉक्टर तिडके उभे होते. मला उद्देशून ते म्हणाले, “ कपडे घाला आणि माझ्याबरोबर चला. ”

मी कपडे घातले आणि त्याच्याबरोबर निघालो. मला त्याना विचारण्याचा धीर झाला नाही आणि तेहि काही बोलले नाहीत आम्ही मुकाट्यान रस्त्यानं चाललो होतो.

डॉक्टर एका घरापुढे थांबले व त्यांनी दार उघडलं. त्यांचंच घर होतं तें. मी त्यांच्या मागोमाग घरात शिरलो. माझी विचारशक्ति बंधिर झाली होती. डॉक्टरानी एका खोलीचं दार उघडलं. एखाद्या कळसूत्री बाहुलीप्रमाणे मी त्यांच्या मागोमाग त्या खोलीत शिरलो. दिवा ढणढण जळत होता. कसल्याशा उग्र वासानं खोली भरून गेली होती. डॉक्टरानीं माझ्याकडे पाहिलं व पलंगाकडे बोट दाखवलं. पलंगावर शुभा अगदी शांतपणानं झोपली होती. मला काहीं उमज पडेना ! हा आहे काय प्रकार ?

इतक्यात पलंगाजवळच्या तिवईकडे माझ लक्ष गेल. त्या तिवईवर माझा हातरुमाल होता. डॉक्टराना वाचा फुटली. “ हा हातरुमाल तुमचा होय ना ? ”

“ होय. ”

“ त्या सेंटच्या वामावरूनच मी तो ओळखला. तुमचा हाटंडिसीझ हा असा होता तर ! तुम्ही माझ्या बायकोला कधी भेटला ? कुठं ? ”

मी काहीच उत्तर दिल नाही. डॉक्टरांच्या बोळण्यानें शुभा अजून जागी कशी होत नाही याचंच मला आश्चर्य वाटत होतं ! डॉक्टर पुढे म्हणाले, “ चोरूनमारून झालेली भेट ता ! पुरी पडली नसेल. भेटा आता पोटभर. ”

डॉक्टर खोलीच्या बाहेर गेले आणि त्यानी दार लावून घेतलं मी पलंगाजवळ गेलो आणि शुभाचा हात हातात घेतला. बर्फासारखा थडगार होता तो ! मी तिच्या नाडीवर हात ठेवला आणि गुडघे टकून तिच्या कुशीवर डोक टेकले आणि लहान मुलासारखा रडू लागलो. शुभाची व माझी दुपार झालेली भेट खरोखरीच शेवटची ठरली !

शुभा गेली खरी; पण कशानं ? काही क्षणापूर्वी ती झोपेत आहे असेच मी समजत होतों. मी ताडदिशी उठून उभा राहिलो व शुभाकडे न्याहाळून पाहू लागलो. तिच्या डिव्या गालावर बोट्याच्या खुणा उमटलेल्या होत्या. तिच्या दंडावर हिरवेनिळे वळ होते. पारिजातकाच्या फुलाप्रमाणे नाजूक व पवित्र असलेल्या शुभावर तिच्या नवऱ्याने हात टाकला होता. पण हें असं झालं कशानं तिवईवर माझ्या रुमालाजवळ एक बाटली होती; तिच्याकडे माझं लक्ष गेलं. मी ती उचलली व तिच्यावरचं नांव वाचलं. क्लोरोफॉर्मची रिकामी बाटली

होती ती ! मीं माझा रुमाल उचलला व हुंगला. लिली सेंटच्या सुगंधाऐवजी माझ्या नाकात क्लेरोफॉर्मचा उग्र सुगंध शिरला !

एका क्षणात सर्व प्रकार माझ्या लक्षांत आला ! नवऱ्यानं केलेला आरोप व दिलेला मार सहन न होऊन शुभाने आपण हाऊन आपल्या आयुष्याचा अंत केला होना. माझा हातरुमाल मरेपर्यंत जवळ बाळगण्याचं तिनं मला दुपारी वचन दिलं हांत. तोच रुमाल तिच्या मृन्यूला दुहेरी कारण झाला ! मरेपर्यंतच नव्हे, तर मरताना व मेल्यावरहि तो रुमाल तिच्या नाकावरच होता. आणि सुगंधाची आत्यंतिक हौस असणाऱ्या शुभानं सुगंधानं येणारं मरण स्वेच्छेनं पत्करलं होतं.

हलक्या पावलांनी डॉक्टर खोलींत आले व मला म्हणाले, “ हे पाहा मिस्टर, झाला हा प्रकार एकंदरीनं वाईट झाला ! पण त्याला आता काही इलाज नाही. गेल्या गोष्टी विसरणं आता भाग आहे. कारण पुढील कार्याला ताबडतोब लागल पाहिजे. आता बारा वाजून गेले आहेत. उजाडायच्या आत सर्व काही आटोपलं पाहिजे. ”

शुमित्या नजरेनं डॉक्टराकडे पहात मी वेधळ्याप्रमाणें विचारलं, “ म्हणजे ? मला नाही समजलं ! ”

“ तुम्हाला ते कस समजेल ? उद्या सकाळपर्यंत हे प्रेत माझ्या घरात राहिलं तर पोलीस येतील, पंचनामा होईल आणि खुनाच बालंट माझ्यावर येईल. तुम्ही मात्र करून सवरून नामानिराळे ! ”

“ वरं मग ? ”

“ मग काय ? मी सरळ तुमच्याकडे बोट दाखवीन. माझ्यावर काही एक जबाबदाी नाही यातून सुटायचं असेल तर एवढं हे निस्तरा म्हणजे बस्मं झालं ! बाकीचं मी पाहून घेईन. चला, लागा व्यवस्थेला. ”

मी मुकाश्यानं बाहेर पडलो व गजाभाऊच्या घरी गेलो. तो अजून जागाच होता. मी त्याला सर्व हकीकत सांगितली. गजाभाऊनं पडवींत झोपलेल्या आपल्या कारकुनाला जागं केलं व त्याला काहींतरी सांगितलं. क्लोटोपी घालून कारकून लागलीच बाहेर पडला.

मीहि गजाभाऊला घेऊन बाहेर पडलों. एका माळ्याच्या घरी जाऊन आम्हीं त्याला उठवलं व त्याच्याजवळ होती नव्हती तेवढी फुलं खरेदी

केली. नंतर एका वाण्याला उठवून आम्ही त्याच्या दुकानांतून कापूर व उदबत्त्या विकत घेतल्या आणि घरी परत गेलों. वहिनी गजाभाऊची पत्नी जाग्याच होत्या. त्यांना घेऊन आम्ही डॉक्टरच्या घरी गेलों.

वहिनींनी स्टोव्ह पेटविला आणि पाणी तापत ठेवलं. गजाभाऊ कारकुनाची वाट पहात दरवाजात बसून राहिला. डॉक्टर आपल्या खोलीतून बाहेर आले नाहीत. मी शुभाजवळ बसून राहिलो.

पाणी तापलं. कारकून आला. आम्ही शुभाला उचलून चौकात ठेवलं. वहिनींनी तापलेलं पाणी बादलीत ओतलं. मी खिशातल्या सर्व कुप्या त्या पाण्यात रिकाम्या केल्या. वहिनींनी शुभाला स्नान घातलं व कपडे नेसवले. आम्ही तिला उचलून बाहेरच्या ताटीवर ठेवलं.

गजाभाऊने डॉक्टराना हाक मारली व त्यांना शिकाळं धरण्याची विनंती केली. त्यांनी ते साफ नाकालं व घराचा दरवाजा लावून घेतला. आम्ही वहिनींना घरी परत जाण्यास सांगितलं; पण त्या ऐकेनात. गजाभाऊचा कारकून शिकाळं घेऊन पुढे निघाला. वहिनींनी फुलाची टोपली खांद्यावर घेतली. मी पुढे व गजाभाऊ मागे अशी आम्ही ती ताटी उचलली व वटेश्वराच्या रस्त्याने चालं लागलो. शुभाच्या ओळखीची सुरवात माझ्या खांद्यावर झाली होती आणि शेवटहि माझ्या खांद्यावरच झाला !

आम्ही वटेश्वराजवळ पोचलो तेव्हा उगवतीला किचित् उजवूं लागलं होतं.

आम्ही सर्वांनी चंदनाच्या झाडाची लाकडं भराभर गोळा करून मणिवर्णिकेच्या वाळवंटात चिता रचली. माझ्या आवडत्या चंदनानं माझ्या शुभाला शेवटीहि अंतर दिलं नाही.

चितेवर फुलं पसरून आम्ही शुभाला वर ठेवलं. मी चितेवर कापूर पसरला, उदबत्त्या पेटवून लावल्या व चितेला अग्नि दिला.

दुसऱ्या दिवशी मी झुंबरगांव सोडले.

*

*

*

मावळत्या चंद्राच्या खिन्न चादण्यात गोविंदरावाची गोष्ट संपली. सर्वजण अत्यंत शांतपणें त्याची गोष्ट ऐकत होते. मुरकुटे फौजदारांना मात्र केव्हाच

शोप लागली होती. कोणीच काहीं बोलले नाहीत. भाऊसाहेबांनीं मुरकुट्यांना हालवून जागे केले. मुरकुटे डोळे चोळीत चोळीत उठले व म्हणाले, “वा ! छान होती अ गोष्ट ! अगदीं झकास ! !”

डॉक्टर आफळे म्हणाले, “चला. जाऊं.”

मंडळी मुकाट्याने उठून घरी निघाली. जिना उतरतां उतरता मुरकुटे म्हणाले, “गोविदराव, आम्हाला आज एक कोळशाचं पोतं पाठवून द्या अं ! विसरूं नका. ”

“कोळसा !” गोविदराव उद्गारले.



ठेंच : : : २

दुपार टळेपर्यंत आकाशात ढगाचा शितोडाहि दिसत नव्हता. संध्याकाळीं कोटून कोण जाणे, पण चोरपावळानी ढग गोळा झाले; आणि हां हा म्हणता वळवाची सर कोसळूं लागली. फिरायला निघालेल्या लोकांची ही त्रेधा-तिरपीट उडाली !

आपल्याला आश्रोळ करायला वेळ लागतो ना ! तितकाच वेळ ती सर बरसली. ढग आले तसे गेले. पुन्हा सगळे पूर्ववत् ! जणू काय सर आली होती की नाही !

सहामाही परिक्षेच्या अभ्यासाने शिदूचें डोके कलकलत होते; म्हणून तो फिरण्यासाठी बाहेर पडला होता. अवचित आलेल्या वळिवाचा फटकारा चुकविण्यासाठी तो एका झाडाच्या अडोशाला उभा राहिला. वळीव थावतांच तो रंकाळा तलावाच्या रस्त्याने पुढे चालूं लागला. चालता चालता त्याच्या डोक्यात विचार मुरू झाले.

‘निरुर्गाची काय गंमत आहे ! मघाचा पाऊस आता नाही. आजची थंडी उद्या नसते. उद्याचे ऊन परवां नसतें. निसर्गात हा असा एकसारखा

बदल होत जातो. आणि अवचित गोष्टी तरी किती होतात ! अगाऊ सूचना न देता वादळ येतें. डोळ्याचें पातें लवतें ना लवतें तोंच वीज लवते. कल्पना नसतांना धरणीकंप होतो. बिन्हाड उचलायला अवाधि न देतां ज्वालामुखी आग ओर्कूं लागतो. आतांची ही सरच पहा ना. किती अवचित आली ! निसर्ग व माणूस याचा भारी निकटचा संबंध आहे, म्हणे. मग माझ्या आयुष्यात असे बदल कां होत नाहीत ? लोकांच्या आयुष्यात होतात असे लोक सागतात. पण मला त्याचें काय होय ! माझा आला दिवस मागील पानावरून पुढे चालू, असे का ? तेच कॉलेज, तेच प्रोफेसर, तीच बी. ए. चीं पुस्तके, तीच खोली आणि तीच खाणावळ !...'

शिदूचे वडील सातान्याला राहात असत. शिदू मॅट्रिक झाल्यावर त्यानीं त्याला पुढील शिक्षणासाठी कोल्हापूरला ठेवले होते. तो राजाराम कॉलेजमध्ये शिकत होता.

शिदू या नांवाचें समीकरण:—

श्रीधर = श्री + धर

श्री = श + री

श्रीधर - (र + र) = शीध

शीध - इ + ऊ = शिधू

बोलताना धू चा दू करतात.

∴ (एतदर्थ) शिदू

शिदू या व्यक्तीचें समीकरण:—

सर्व साधारण चेहरा — दाढा व मिशा (बोडल्यामुळे) + डोक्यावर केस (टेवल्यामुळे) + चार पाच फुटकुकुळ्या + थाडासा गंभारपणा (बावळटपणाच्या सदरात मोडणारा) = शिदूचा चेहरा.

पपलिनचा सदरा (मळका) + रिपकॉडीचा कोट (बिन इस्तरीचा) + फिनले मिलचें पातळ धोतर (तावूस रंग चढलेले) + बनातीची टोपी + चपला (कोल्हापुरी) = शिदूचा पोषाख.

शिदूचा चेहरा + शिदूचा पोषाख = शिदू ही व्यक्ति.

शिदूचे राजकीय विचारः— गांधी म्हणतात, तें काहीं खेां नार्हीं. पण त्याचें पुष्कळ वेळा चुकतें. हिंदुस्तानला स्वराज्य मिळायला पाहिजे, ही गोष्ट खरी, पण स्वराज्य म्हणजे काहीं परसातला भाजीपाला नार्हीं. ते सावकाशाणें कधी तरी मिळेल.

शिदूचे सामाजिक विचारः— समाजात सध्या ज्या गोष्टी चालल्या आहेत, त्या बदलल्या पाहिजेत. पण समाज हा अनादि कालापासून सारखा बदलत आला आहे. तरी याहि गोष्टी बदलतील. ाज करण्याचें काहीं कारण नार्हीं.

शिदूचे प्रेमविषयक विचार.— स्त्री ही प्रेम करण्यासाठी आहे. तरी पुरुषाने प्रेम हे करायलाच पाहिजे. सहवासजन्य प्रेम हे केव्हाहि चांगलें ! पण प्रथमदर्शनी प्रेमहि काहीं वाइट नार्हीं. एकदरीत काय कीं,

प्रेमाशिवाय लग्न = शुद्ध घोडेपणा

लग्नाशिवाय संसार = शुद्ध गाढवपणा

∴ प्रेमाशिवाय संसार = शुद्ध !) खेवरपणा.

शिदूचें ध्येयः—प्रश्नाचिन्ह, कारण अजून ठरलेलें नार्हीं.

अशा प्रकारचा शिदू तशा प्रकारचे विचार करीत रंकाळ्याच्या कडेने चालला होता.

कोणत्याहि गोष्टीत एकतान होऊन बाकीच्या गोष्टी त्रिसरणें हें शिदूच्या स्वभावांतलें वैशिष्ट्य होते. 'निसर्गात होणारा फेरबदल' या त्रिषयात त्याची इतकी तंद्री लागली होती की, त्याला पुढचे काहीं दिसत नव्हतें; मागचे काहीं कळत नव्हते.

संध्याकाळचा अंधार, ओबडधोबड रस्ता आणि शिदूची लागलेली तंद्री याचा समन्वय होऊन त्याला एक झक्रेईं ठेंच लागली. अशी ठेंच लागली की यंत्रु ! निसर्गातले वादळ, विजा, धरणीकंप व ज्वालामुखां या सर्व गोष्टी अवचित एकत्र झाल्याचा त्याला भास झाला. 'अग आई ग !' असें किचाळून तो मटकन् खाली बसला. त्याच्या उजव्या पायाचा अंगठा रक्तबंबाळ झाला.

शिदूच्या पाठीमागून हळूहळू चालणारी निमा धावतच पुढे गेली आणि म्हणाली, “ काय झालं हो ? ”

शिदूच्या डोळ्यांपुढे तारे चमकत होते. त्यापैकीच हा एक ताग असावा, असे वाटून तो गप्प बसला. इतक्यात निमाचें लक्ष त्याच्या पायाकडे गेले. अंगठ्यांतून रक्ताची धार वाहात होती.

निमा चटदिशी पाण्याजवळ गेली. रंकाळ्याचे पाणी तिने आपल्या ओंजळींत भरून आणले आणि शिदूच्या अंगठ्यावर त्याची धार धरली. झंपरच्या खिशातून आपला छाटेखानी हातरुमाल काढून तिने तो त्याच्या अंगठ्याला बांधला.

“ आतां बरं वाटतयू ना ? ” तिने विचारले.

“ अं ? होय, बरं आहे आता. ”

“ चालता येइल का ? ”

“ अ ? हो, बघतो. ”

शिदू उठूं लागला; पण लगोलग अंगठ्याला कळ येऊन तो खाली बसला-

“ थाबा, इतक्यात नका उठूं. आपण बसू थोडा वेळ. ” निमा त्याच्या जवळ बसून राहिली.

जराशाने त्याच्या वेदना कमी झाल्या. आपल्या कॉलेजमध्ये प्रीव्हियसमध्ये आलेली निर्मला साठे आपल्याजवळ बसाला आहे, याची त्याला जाणीव झाली. मघाच्या प्रश्नाचे उत्तर त्याला सापडले निमर्गातच वळवाची सर येते, अस नाही. अधुक अंधारत त्याच्या चेहऱ्यावर हसू खेळूं लागले. निमा (निर्मला - र् - ला + आ = निमा) त्याला म्हणाली, “ चल् या ना आता ? ”

शिदूने मान हलवली. तो उठूं लागला. निमाने त्याला हात दिला. दोघेहि हळूहळू चालूं लागले. निमा व शिदू याची नजरओळख होती. प्रीव्हियसच्या नवीन ताप्यातील सुंदर मुलगी म्हणून शिदूने निमाला मनातल्या मनांत हेरून ठेविले होते. हातात पुस्तकाचे ओझे घेऊन श्री. ए. च्या वर्गात शिरणारा एक विद्यार्थी म्हणून निमा त्याला ओळखीत होती.

“कोणी तरी आवडत्या माणसानं तुमची आठवण केली असावी.”
निमा गिदूला म्हणाली.

“कशावरून ?” गिदूनं चमकून विचारलें.

“त्यागिवाय गुन्चकी किंवा ठेच लागत नाही.”

आवडते माणूस जर रोजच्या रोज इतका जोरानें आठवण करूं लागलें,
तर आटोपलाच कारभार !”

गिदूच्या या कोटीक्रमानें निमाला चांगलेंच हंसू आलें. शिदू पुढें
म्हणाला, “पण मला आवडतें अस कोणीच माणूस नाही.”

“म्हणजे तुमच्या घरी कोणीच नाही ?”

“तशी पुष्कळ माणसे आहेत. आई आहे. वडील आहेत. बहीण आहे.
भाऊ आहे.”

“मग राहिले कोण ?—अगत्राई ! खरंच !”

गिदूला काय म्हणावयाचे होतें, ते निमाच समजले. दोघेहिजण मोकळे-
पणाने गप्पा मारीत गावात आले. गिदूची खोली जवळ आली. तो
म्हणाला, “ही माझी खाली. या ना कधी तरी. आता आपली ओळख
झालीच आहे.”

“हो. येईन की ! आणि तुम्हीहि आमच्याकडे नेहमीं यायला पाहिजे.
अंबाबाईच्या देवळामागे शेळक्याच्या वाड्यात आम्ही राहातो. याल ना ?”

“हो. अगदी एका पायावर !”

“दुसऱ्या पायाला ठेच लागली, म्हणून कीं काय ?”

दोघेहि हसू लागली. ‘अच्छा’ करून निमा निघून गेली.

शिदू खोलीत गिरला त्यानें टोपी काढली नाही की, कोट काढला नाही.
त्याला जेवायला जाण्याची सुद्धा आठवण झाली नाही. पायाचा आग
मस्तकाला जाते, असे म्हणतात. पण ही म्हण शिदूच्या बाबतीत ब्रज्जी खोटी
ठरली. त्याचा अंगठा चागलाच ठेचला होता. त्याची आग आग होत
होती. पण अमृताचा गिडकावा झाल्याप्रमाणें त्याचें डोके थड व शात होतें.
वळवाची सर ! वळवाची सर !!

पहाटेच्या साखरझोपेंत त्याला एकसारख्या ठेंचा लागत होत्या. निमाच्या खिशांतून हातरुमाल भराभर बाहेर निघत होते. ते हातरुमाल त्याच्या अंगठ्याला एकामागून एक गुंदाळले जात होते. त्याच्या अंगठ्याचा वरवंटां होऊं लागला होता.

इतक्यात आकाशात वळीवाचे ढग गोळा झाले. त्या ढगामधून एक परी खाली उतरली आणि तिने आपल्या रेशमी बोटानी शिदूला गुदगुल्या केल्या. तो जागा झाला.

शिदूनें आपल्या अंगठ्याकडे पाहिले आणि त्याच्यावरून—नव्हे, त्या रुमालावरून—अलगत बोटें फिरवलीं. त्याने तो रुमाल सोडला. खूप सावण लावून त्यानें तो स्वच्छ धुतला; त्याची घडी केली व तो टुंकेच्या तळाशीं ठेवून दिला. तो रुमाल निर्मलेला परत करणे ठीक नाही, असे त्याने ठरविले.

शिदूला एकदम आठवण झाली. काल निर्मलेनें आपल्यासाठी इतकी तसदी घनली ! आपण तिच्याशीं बोलत बोलत गावात आलो. पण आपण तिचे आभार मानायला अजिबात विसरलो ! तिला काय वाटले असेल ? छं, अगदी शुद्ध घोडेपणा झाला !

दुपारच्या वेळी तो निमाच्या घरीं गेला. निमाने त्याचे स्वागत केले; अंगठ्याची विचारपूस केली; आणि आतल्या घरात जाऊन चहा सांगितला. कालच्या प्रसंगानें त्याच्यामधली भीड चेपली होती; संकोचाला मुरड पडली होती. शिदूनें थकलेले आभार मानून टाकले. दोघानीं चहा घेतला. त्याच्या पैस गप्पा सुरू झाल्या. नंतर ते दोघे स्टेशनच्या बाजूनें पुढे जाणाऱ्या निपाणीच्या रस्त्याने फिरायला गेले.

दुसऱ्या दिवशीं शिदूच्या आग्रहावरून निमा त्याच्या खोलीवर गेली. चहापाणी झालें. गप्पासप्पा झाल्या. नंतर ते दोघे जुन्या राजवाड्याच्या रस्त्यानें फिरायला गेले.

आग लागायचा अवकाश कीं, ती हां हा म्हणतां भडकत जाते. तरुण स्त्रीपुरुषांची ओळख झाली कीं, ती सारखी वाढत जाते. आग भडकल्यावर ती काय स्वाहा करील, याचा काहीं नेम नसतो. तरुणतरुणींची ओळख दाटल्यावर ती कोणत्या पल्ल्याला पोंचेल, हें सांगता येत नाहीं.

शिदू दोन दिवस भेटला नाही कीं, निमाला रुखरुख लागे. निमा एक दिवस दिसली नाही कीं, शिदू बेचैन होई. प्रेम आणि बेड वाढायला उशीरच लागत नाही.

नाताळच्या सुट्टीत शिदू साताऱ्याला गेला नाही. 'बी. ए. ची परीक्षा जवळ आली आहे. अभ्यासाचे डोंगर पडले आहेत' वगैरे सबबीचें एक लाबलचक पत्र त्याने आपल्या वडिलाना पाठविले. तें पत्र वाचून आणि शिदूला लागलेली अभ्यासाची निकट पाहून त्याच्या वडिलाना हायसे वाटलें.

निमाचे वडील धड जुन्या वळणाचे नव्हते नी धड सुधारकहि नव्हते. मुलीना माफक स्वातंत्र्य असावे, असे त्याचें मत होते. पण शिदूचा रागरग पाहून तो आपल्या मुलीच्या बाबतीत ताबड।कंदील ठरणार नाही, असें त्याचें मत झाले. साहजिकच निमाला जास्त स्वातंत्र्य मिळूं लागले.

शिदू व निमा सकाळ संध्याकाळ हिडायला जाऊं लागले. त्याचा दुपारचा वेळ पत्ते किंवा कॅरम खेळण्यात जाऊं लागला. रात्रीच्या वेळीं सिनेमाला जाण्याचा बूट निघूं लागला. नाताळ त्यानी अगदी 'ना-ताळ' घालवला.

नवीन वर्ष सुरू झाले. संक्रातीच्या दिवशी तिळगुळाची देवघेव झाल्यावर शिदूने जिवाचा धडा केला आणि निमाजवळ मुद्याची गोष्ट काढली. गोड बोलण्याची हमी त्याने तिच्याकडून अगोदरच घेतली होती. निमानें त्याला साखरसंमति दिली. कॉलेजच्या उंबऱ्यावरून लग्नाच्या बोहल्यावर चढण्याचें तिने त्याला वचन दिले. शिदू साखरेच्या पाकात घोळका गेला. त्याच्या अंगावर काटे उभे राहिले.

निमा थोडे फार वाचीत असे. शिदूच्या अभ्यासाचा मात्र खेळखंडोबा चालला होता. निमाची परीक्षा अगोदर झाली. तिचे पेपर बरे गेले. प्रीव्हियसची परीक्षा पास होणे पोरीना अवघड जात नाही. एप्रिलच्या पहिल्या आठवड्यांत परिक्षेचा निकाल लागला ती पास झाली. शिमग्याच्या सुमारास शिदूने बी. ए. च्या परिक्षेचे पेपर लिहिले.

परीक्षा संपल्यावर शिदू काहीं दिवस कोल्हापुरातच राहिला. पंचगगेच्या घाटावर दोघाच्या पुन्हां एकदां आणा-शपथा झाल्या. शिदू साताऱ्याला गेला.

लम्नाचा मोसम सुरू झाला. यंदा निमाला उजवून टाकावें, असें तिच्या वडिलानीं डोक्यात घेतलें. लम्नाच्या बाजारांत तिचा भाव घट्टं नये, म्हणूनच त्यांनीं तिला कॉलेजमध्ये घातलें होतें. अलीकडचीं वडील माणसे पोगसोराना स्वतंत्रपणे वागायला मुभा देतात. याचा अर्थ, त्याची लग्नें त्यांनीं ठरवावीत, असा मात्र ते करीत नाहीत. यंदा कर्तव्य असलेले एक स्थळ त्यांनीं निमासाठीं हेरून ठेविले होते. घरात कसलीच वाच्यता न करता त्यांनीं त्या गृहस्थांना एक दिवस घरीं बोलावले.

त्या गृहस्थांचे नाव वसंतराव असे होते. ते तिच्याच कॉलेजमध्ये फेलो होते. (प्रोफेसर $\times \frac{2}{3}$ = फेलो किंवा निमप्रोफेसर) निमाची व त्याची चागलीच ओळख होता. दिमण्यात उभार, बोलण्यात हुषार, खेळण्यात झुंजार व स्वभावानें दिलदार असे वसंतराव सर्वांना प्यार होतें.

वसंतराव आपल्याला 'पहायला' आले आहेत, हें समजताच निमा फार गोधळली. वडिलानीं हाक मारताच तिला बाहेर जाणे भाग होते. वसंतराव तिच्याकडे पाहून हसले. तिलाहि हसावें लागले. ते बोलू लागले निमाहि बोलूं लागली. जरा वेळाने वसंतरावनी तिला लम्नाच्या वाचतीत विचारलें. तिला विचार करायला सवड मिळाली नाही, आणि तिने ती मागून घेतली नाही. तिनें होकार दिला.

शिदूला सातान्याला एक एक दिवस जड जाण होता. उन्हाळ्याचा मे महिना त्याला अगदीं वैराण गेला. आईबापाची धास्ती असल्यामुळे पत्रापत्री करूं नये, असे निमाचे व त्याचे ठरले होते. त्यामुळे काही इलाज नव्हता. टुंकेच्या तळारिां ठेवलेला निमाचा हातरुनाल काढून तो त्याला कुरवाळीत बसे. एखादे वेळी तो त्याच्यावर सेट शिंपडी, मधून मधून त्या घडींत गुलाबाच्या पाकळ्या ठेवी.

मे महिना संपला. आता मात्र शिदूला राहवेना. वडिलांच्या तोडावर एक सबब टाकून तो कोल्हापूरला जाणाऱ्या मोटारीत बसला.

कोल्हापूरला आल्याबरोबर प्रथम तो निमाच्या भेटिला गेला. ओसरीवर निमाचे वडील बसले होते. त्यांनीं शिदूचे स्वागत केले, " या हो श्रीधरपंत. केव्हा आला? मधेंच इकडे कसे? अरे पण हो, आमच्या निमानें तुम्हाला पत्रिका पाठविलीच असेल. तरीच ! "

शिदूला काहींच बोध झाला नाही. तो चाचरत म्हणाला, “निमाने-आपलं निर्मलाताईने-मला पत्र... ? छे बुवा !”

म्हाताऱ्याने सरबत्ती सुरू केली, “काय मूर्ख कारटी आहे ! या अलिकडच्या पोराना अककल म्हणून काडीची नाही. आता हेच पहा ना. तुमची आणि तिची इतकी ओळख असून तिने तुम्हाला पत्रिका पाठवू नये म्हणजे काय ?”

शिदूला अजूनहि उमज पडेना. तो म्हणाला, “पत्रिका ? कसली बुवा ?”

“अहो, लग्नाची आमंत्रणपत्रिका ! तुमच्या कॉलेजमधले प्रोफेसर (निम्मे) ते वसंतराव आहेत ना ! त्यांच्याशी आमच्या निमीच लग्न ठरलं. परवाच्या दिवशी लग्न आहे. तुम्ही आला, हे फार बर झालं. आता हे लग्न झाल्याशिवाय साताऱ्याला जाऊ नका. बर पण श्रीधरपंत, तुम्हाला जोडा कसा काय वाटतो ?”

तोडात जोडा मारल्याप्रमाणे शिदूला झाले. तो गप्प बसून राहिला. इतक्यात आतून चहाचा कप आला. चहा न घेताच तो तेथून बाहेर पडला.

पाय नेतील तिकडे तो भटकत होता. खोली अजून त्याच्या ताब्यांत होतीच. रात्री तो आपल्या खोलीवर येऊन तळमळत पडला. निमाच्या लग्नाची बातमी त्याच्या कानशिलाना इंगळीसारखी डसली होती. दुमऱ्या दिवशी तो खोलीच्या बाहेर पडला नाही.

लग्नाचा दिवस उजाडला. लग्नाला जायचे नाही, असे त्याने ठरविले होते. पण पुन्हा त्याचा विचार बदलला. तो लग्नाला गेला. त्याने आपल्या हाताने निमाच्या अंगावर अक्षदा टाकल्या. निमा दुसऱ्याची झाली.

लग्नाला आलेले लोक पागू लागले. गर्दी कमी झाली. बोहल्यावर माडलेल्या दोन पाटावर वधू व वर बसले. लाजाहोम सुरू झाला. निमाचे तोंड पहायचे नाही, असे त्याने ठरविले होते. पण त्याचे पाय मंड्याच्या दाराकडे न वळतां बोहल्याकडे वळले. त्याने निमाकडे पाहिले. तिचा चेहरा फुलाच्या मुडावळ्यानी पूर्णपणे झाकला होता. इतक्यात वसंतरावाचे लक्ष स्याच्याकडे गेले. नवरदेवाने दंतपंक्ति दाखाविली. शिदूहि गाल ब्रॅंचेच मागे सरकावून हसला.

होमांत सटरफटर वस्तू पडू लागल्या. धूर झाला. निमानें मुंडावळ्या बाजूला सारल्या. शिदूने तिच्याकडे पाहिले. निमाचे डोळे पाण्याने भरून आले होते. शिदूच्या मनात कालवाकालव सुरू झाली. तो झटकन् पुढें झाला. त्यानें आपल्या खिशातला हातमाल काढला व तो निमाच्या हातात दिला. निमाने वर पाहिले. तिच्या डोळ्यात सान्या दुनियातले कारुण्य मूर्तिमंत उभे राहिले आहे, असे शिदूला दिसलें. निमानें त्या रुमालानें आपले डोळे पुसले. शिदू मागे सरकला. त्याला तेथे उभे राहवेना. तो बाहेर पडला.

संतापाची जागा अनुकंपेने घेतली. हे लग्न तिच्या इच्छेविरुद्ध झाले आहे, अशी शिदूची खात्री झाली. पण आता काहीच इलाज नव्हता. पिजऱ्यातल्या सिंहाप्रमाणें तो आपल्या खोलीत येरझारा घालू लागला.

असे आठ दिवस गेले. सातान्याला न जाता शिदू कोल्हापूरातच वेड्या सारखा दिवस काढीत होता. निमाची एकदा गाठ घेऊन सर्व प्रकरणचा उलगडा करून घ्यावा, असा त्याचा बेत होता. निदान निमाचें दर्शन व्हावें, अशी त्याची फार इच्छा होती. अंत्रात्राईच्या देवळाभोवतालच्या रस्त्यानें त्यानें पुष्कळ चकरा मारल्या. पण प्रदक्षिणाचे पुण्य त्याच्या पदरी पडलें नाहीं. निमाने नव्या ससाराला सुखात केली होती.

एके दिवशीं त्याला वसंतराव रस्त्यात भेटले. बोलावे की नाही, या विचारात शिदू घुटमळला. वसंतराव त्याच्या पाठीवर थाप मारून म्हणाले, “गृहस्था, लग्नाला आलास, पण बोलायला काही थाबला नाहीस. मिसेसुनें तुमची बरेच वेळा आटवण काढली. एकदा या ना घरी.”

शिदूनें मान हलवली. वसंतराव पुढे म्हणाले,

“मग काय, उद्या येणार कां ? या, मी दिवसमर घरीच असतो. आणि—हो—उद्यां बी. ए. च्या परिक्षेचा निकाल आहे. पेढेच घेऊन या झालं ! आमचं तोंड गोड करा.”

एक बाची (बायकोची) परिक्षा हातची गेल्यामुळे दुसऱ्या बाच्या (B + A = बा) परिक्षेविषयी शिदूला फारसा उल्हास वाटत नव्हता. निमाला एकदा डोळे भरून पहाण्यासाठीं तो जास्त उत्सुक झाला होता.

दुसऱ्या दिवशीं शिदू निमाला भेटण्यासाठी वसंतरावच्या घरीं गेला. जिना चढून तो वर गेला. दार उघडेंच होते. तो आंत गेला. बाहेऱ्या घरात कोणीच नव्हतें. शिदू मुकाट्याने खुर्चीवर बसला.

वसंतरावच्या खोलीचा जामानिमा पार बदलला होता. व्यवस्थितपणें माडलेले नवे फर्नीचर चमचम करीत होते. दाराना व खिडक्यांना नवीन रेशमी पडदे सोडलेले होते. भितीवर लावलेल्या तसविरीत निमाच्या फोटोची भर पडली होती. टेबलावरच्या फुलदाणीतली फुले शिदूकडे पाहून हसत होती.

आतल्या घरातून बोलण्याचा व हमण्याचा आवाज शिदूच्या कानावर आला. वसंतरावच्या व निमाच्या गापा निर्वेधपणे चालल्या होत्या निमा मधून मधून हसत होती. शिदूच्या टाळक्यावर घणामागून धण बसूं लागले. त्याचा आपल्या कानावर विश्राम वसेना. आपल्याला लग्नाच्या आणाभाका देणारी हांच का ती निमा ? अखेरीला ही सर वळवाचीच ठरली का ?

इतक्यात वसंतराव बाहेर आले. शिदूला पाहून ते म्हणाले,

“ ओ हो ! पेढे आणले का नाही ? ”

“ अजून निकाल समजला नाही. ”

“ अग निमू, हे बघ बाहेर कोण आलंय. ”

“ कोण ? ” असें म्हणत निर्मलेने हिरवे चुडे भरलेल्या हाताने पडदा बाजूला केला व ती बाहेर आली.

वसंतरावांनी तिच्या खाऱ्यावर हळूच एक चापट मारली व ते म्हणाले,
“ अग, तुझे शिदोवा आहेत शिदोवा ! ”

कात टाकलेल्या नागिणीप्रमाणे निमाच्या अंगावर तेज चढलें होतें. नुकत्याच उमललेल्या व दहिवराने भिजलेल्या कमळाप्रमाणे ती सुंदर दिसत होती. ती हसत हसत शिदूला म्हणाली, “ का हो, आमच्यावर रागावलात होय ? लग्नाला आलात, पण एक शब्दहि न बोलता परत गेलांत. ”

“ छे, राग कुठला ? ” आवंढा गिळीत शिदू म्हणाला.

इतक्यांत रस्त्यावरून आवाज आला, “ बी. ए.च्या परिक्षेचा निकाल ! ज्ञानप्रकाश, एक आणा ! ”

वसंतराव लग्नगिने गॅलरीत गेले व त्यांनी त्या पोऱ्याला हाक मारली. एक आणा देऊन त्यांनी तो अंक घेतला. गॅलरीतच उभे राहून त्यांनी नावे पहावयास सुरुवात केली. त्यांना शिदूचे नाव सापडले नाही.

शिदूला दम निघेना. खुर्चीवरून उठून तो गॅलरीकडे निघाला. उंबऱ्यावरून पाय टाकताना त्याला ठेच लागली. तो तेथेच पायपुसण्यावर बसला. त्याच्या अंगठ्यातून रक्त वाहू लागले.

निमा धावतच आत गेली. एक काळें मिचकट फडके घेऊन ती बाहेर आली शिदूजवळ बसून ती त्याच्या अंगठ्याला ते फडके बांधू लागली. बांधता बांधता ती म्हणाली, “ दुसरें चांगले फडकेच सापडेना. मग हें चुलीजवळचे सोधणेंच घेऊन आले. ”

शिदूने आपल्या अंगठ्याभोवती गुडाळल्या जाणाऱ्या सोधण्याकडे पाहिलें. लाजाहोमाच्या वेळीं त्याने निमाला डोळे पुसण्यासाठी दिलेला तो त्याचा हातरुमाल होता.



उ ड ण ट प्पू : : : ३

स्नेहलतनें प्रणयनिर्भर दृष्टीने शशिकाताकडे पाहिलें.

...मृदुमधुर स्मित करतांना तिच्या डोळ्या गालावर उमटलेल्या नाजूक खळीकडे बेभानपणें पहात उल्हास उद्गारला...

...शालन अजून कशी येत नाहीं असा विचार तो आपल्या खोलीत अस्वस्थ मनानें येरझारा घालीत होता. इतक्यांत दारावर टकूटकू असा आवाज झाला आणि...

...यापैकीं कोणत्या वाक्यानें लघुकथेला सुरुवात करावी याचा विचार करीत मी येरझारा घालीत होतो इतक्यात दारावर टक्कट्क असा आवाज झाला आणि माझे संपादक-भिन्न आत आले.

“या. मी तुमच्याच कामाचा-लघुकथेचा विचार करीत होतो.”

“छान ! काय नांव आहे गोष्टीचं ? ”

“ गालावरली खळी ”

आरामखुर्चीवर अंग टाकीत संपादक म्हणाले, “ कॉलेजमधली प्रणयकथ दिसते ? ”

“ बरोबर ओळखलंत. तुम्ही संपादक लोक म्हणजे भारी चाणाक्ष ! ”

मी केलेल्या स्तुतीने खूप होण्याऐवजी संपादक गंभीर झाले आणि न्याख्यान देण्याच्या अवसानात बोलू लागले,

“ हिदुस्थान हे एक भल्ले मोठे कॉलेज असून त्यांत वीस कोटि तरुण व वीस कोटि फॅशनेबल सुंदर तरुणी शिकत आहेत व ते एकमेकावर प्रेमाशिवाय दुसरं काही करीत नाहीत, अशी तुम्हा लेखकलोकाची कल्पना दिसते. तुम्हांला पुण्या-मुंबईच्या बाहेर पडायला नको. देशात काय चाललंय, लढाईनं कोण हाहाःकार उडवलाय, लोकाचे किती हाल होताहत-या गोष्टींकडे तुम्ही लक्ष देत नाही. जरा हिंडा, फिरा, डोळे उघडून पहा. ”

“ हिंडाफिरायला पैसे पडतात म्हटलं तुम्हाला स्वस्त्यात गोष्टी पाहिजेत. तुमचा प्रेमोपहार म्हणजे पंधरा रुपये ! ” मी खवचटपणाने म्हणालों.

“ आम्हाला चालू परिस्थितीवर चुरचुरीत गोष्टी पाहिजेत. द्या एक लिहून. प्रवास करा. सगळा खर्च मी देईन. ”

“ मला नुसता आशीर्वाद नको आहे. तुम्ही संपादक लोक म्हणजे महाचिक्कू. ”

संपादकांनीं उसळून खिशात हात घातला व पन्नास रुपयांच्या नोटा माझ्या पुढ्यांत टाकीत ते म्हणाले, “ हे ध्या अगाऊ. आणखी खर्च लागला तर कळवा. पाठवून देईन. ”

एवढें बोलून ते निघून गेले. त्या नोटाकडे पाहून मी विचारात पडलों. चालू परिस्थितीवर चुरचुरीत गोष्ट ! कशी काय लिहायची बुवा ती ?

संपादकांनी पैसे दिलेत. प्रवास तर करायला हवा ! कुठे जावें ? कुठे गेल्याने चालू परिस्थितीचे निरीक्षण करता येईल ? आणि चालू परिस्थिती म्हणजे काय ? आम्ही इतक्या गोष्टी लिहिल्या त्या काय साऱ्या ऐतिहासिकच ? म्हणे प्रवास करा ! पैसेहि घेऊन बसलो. व्यापच झाला हा !

कोल्हापूरला माझे एक मेव्हणे राहातात. 'आमच्याकडे या' असे त्याचे बऱ्याच दिवसांचे दुमणे होते. अमक्याच ठिकाणी प्रवास करा अशा संपादकांनी अट घातलेली नाही. जावें झालें कोल्हापूरलाच. गोष्टीचे पुढे पहाता येईल. सध्या फुकटांत प्रवास तर करून घ्या ! अखेरीस मी कोल्हापूरला जाण्याचा बेत कायम केला.

रात्री साडेनऊ वाजतां मी पुणे स्टेशनवर गेलों व कोल्हापूरचे इंटरचे तिकीट काढलें. हमालाच्या डोक्यावर बॅग व होल्डऑल देऊन मी शेवटच्या प्लॅटफॉर्मवर गेलो. गाडी उभी होतीच. तिसऱ्या वर्गाचे डबे माणसानी इतके गच्च भरले होते, की त्यांत अक्षरशः उभें राहायलाहि जागा नव्हती. इंटरचे दोनच डबे होते. त्यात दाटीवाटीने बसलेल्या उतारूंकडे पाहून मला आत शिरण्याची इच्छाच होईना. दुसऱ्या वर्गाच्या डब्यात मात्र गर्दी नव्हती. एक तर अगदी रिकामाच होता. त्या डब्यात सामान टाकून मी तिकीट बदलून आणले. हो, उगीच काटकसर कशाला ? होल्डऑल पसरून मी अक्कपैकी तण्णावून दिली.

दहा वाजतां गाडी ढळली. तोपर्यंत दुमरे कोणीच डब्यात आले नाही. गाडी डकाव डकाव करीत चालू लागली. मी आरामशीरपणे झोपून राहिलो.

मधेंच मला जाग आली. मी मनगटावरल्या घड्याळात पाहिलें. बारा वाजून गेले होते. गाडी कोणत्या तरी फडतूस स्टेशनवर उभी असावा. चोहीकडे सामसूम होती. शिष्टीचा आवाज झाला. गाडी हलू लागली. इतक्यांत डब्याचें दार उघडून एक बाई आंत आली. इकडे तिकडे पाहून ती माझ्या

समोरच्या बाकावर बसली. मी डोळे किलकिले करून तिच्याकडे पाहू लागलों.

ती बाई अगदी तरुण होती. बाई कसली ? मुळगांच म्हणा ना ! आपल्या इरकली लुगड्याचा तिने डोक्यावरून पदर घेतलला होता. गळ्यात एकदोन दागिने होते. मराठमोळा पद्धतीची दिसली ती मला. चेहरामोहरा पुष्कळच सुंदर होता.

तिच्या गोऱ्यापान हातावरले हिरवे चुडे विजेच्या प्रकाशात चमकत होते. नुकतेच लग्न झालेले असावे पण...पण मग ही अगदी एकटी कशी ? आणि बरोबर सामानही नाही. शिवाय ती बरीच वावरलेली दिसली. काही भानगड तर नसेल ? बहुतेक ही पळून जात असावी. बहुतेक का ? नक्कीच. आणि या डब्यात तिच्याबरोबर मी एकटाच ! ही फुकट बलामत अंगावर यायची ! दुलईच्या आतून मला दरदरून घाम आला.

गाडी थांबली. ती बाई उठून दाराजवळ गेली व बाहेर डोकावू लागली. याहि स्टेशनवर सामसूम होती. गाडी बराच वेळ उभी होती व ती बाईहि तर्शाच उभी होती. गाडी हळू लागली. ती बाई मागे सरकली. दार उघडून एक धटिंगण इसम आत शिरला. त्याची ती वाढलेली दाढी आणि राकट चेहरा पाहून मी गागरूनच गेलो. अंगात एक सदरा व जाक्रीट आणि पायात पटाणी पायजमा व चढाव असा त्याचा विचित्र पोशाक होता. या इसमाचे दुसऱ्या वर्गाच्या डब्यात काय काम ? आता काय होणार ? कोणत्या मुहूर्तावर प्रवासाला निघालो असे मला झाले !

त्या इसमाने एकवार माझ्याकडे न्याहाळून पाहिले व तो घोगरट आवाजात बोलला, “ हा मुडदेफरास झोपलेला दिसतो. ”

किंचित् किलकिले ठेवलेले डोळे मीं गाग्दिशी मिटून घेतले व झोपेचे सोग चालू ठेविले.

आता या बाईचे काय होणार ? हा मनुष्य तर नंबर एरुचा उडाणटप्पू दिसतो ! ही बाई एकटी. मी हा असा झोपेन. हा धटिंगण या बाईच्या अंगावर हात टाकणार. ही ओरडणार. मग मात्र आपल्याला उठावे लागणार. पण उठून काय करणार ? या इसमापुढे आपला कसा निभाव

लागणार ? किंकाळी ऐकण्यासाठी कान सरसावून मी तसाच पडून राहिलो. पण पाच मिनिटे गेली तरी डब्यात अगदी गडीगुप्प शातता.

आ णखी पाच मिनिटे गेली. मग मात्र मला राहवेना. मी डोळे किंचित् उघडले आणि तो प्रकार पाहून स्तमितच झालो !

तो उडाणटप्पू समोरच्या बाकावर पसरलेला होता. त्याचे डोकें त्या बाईच्या माडीवर होते आणि तिचा डावा हात तो आपल्या दोन्ही हातानीं कुरवाळीत होता. त्याचे डोळे तिच्या चेहऱ्यावर खिळलेले होते. त्याच्या नजरेतला रानदाडगेपणा पुरता-पुरता विरघळून गेलेला होता. त्याचे नाक तरतरीत व कपाळ उंच होते. एकंदरीनें दिसायला तो तसा वाईट नव्हता.

ती बाई आपला उजवा हात त्याच्या पिजारलेल्या केसावरून फिरवीत होती. तिच्या गालांवरून अश्रू ओघळत होते. तो प्रकार पाहून माझे डोकें सुन्न झालें.

हा वाह्यात माणूस कोण ? ही बाई तर चांगली घरंदाज दिसते. हीं दोघे कुठे पडून जात असावीत ? आणि ही अशी अगदीं गप्प का ? हीं काय मानगड ? मीं डोळे मिटून घेतलें.

अशी पांच मिनिटे गेली. पुन्हा डोळे उघडून पहाणे मला प्रशस्त वाटलें नाहीं. मीं हलकेच कूस बदलली आणि त्याच्याकडे पाठ फिरवली. थोड्याच वेळांत मला झोपेनें घेरले.

मला पुन्हां जाग आली. किती वाजले होते कुणास ठाऊक ! पण डोळे न उघडताच माझ्या छातीत दचका भरला. माझ्या डोक्याखालीं काहींतरी मऊ आणि ऊबदार असे लागत होते. ती माझी उशी नव्हती हे खास. आणि माझ्या वेसांवरून कुणाचा तरी हात फिरत होता. स्वप्न तर नाहीं ? पण छे ! मला खडखडून जाग आली होती. मनाचा हिऱ्या करून मीं डोळे उघडले; आणि खात्रीच झाली माझी ! माझे डोके त्या बाईच्याच माडीवर होतें आणि ती हळुवारपणें माझ्या केसांवरून हात फिरवीत होती. काहींतरी अद्भुत चमत्कार होऊन आमच्या आत्म्याची अदलाबदल तर नाहीं झाली ? मीं हळूच हनुवटीला हात लावून पाहिला. हाताला दाढी लागली नाहीं, तेव्हा कुठें मला जरा हुशश वाटलें !

आणि तो काळभैरव कुठे गेला ? झोपेंतच असल्यासारखे दाखवून मीं कूस बदलली. समोरचा बाक रिकामा होता. आम्हां दोघांशिवाय डब्यांत कुणीच नव्हतें. उतरला वाटें तो ? पण तो जर पुन्हा आला आणि त्याने हे पाहिलें तर ? माझी छाती धाडधाड उडूं लागली.

प्रथमदर्शनी ही बाई किती सोज्वळ दिसली ! त्या उडाणटपूबरोबरचा तो प्रकार पाहिल्यावर माझे तिच्याविषयीचे मत बदलले होतें म्हणा. पण हा काय प्रकार ? मी कोण ? ही कोण ? तो इसम गेल्याबरोबर ही मला पकडते काय नी माझे डोके माडीवर घेते काय ! जगात इतक्या वाईट बाया असतील अशी माझी कल्पना नव्हती. पण आता पुढे काय ? आमच्या सौभाग्यवतीला हा प्रकार कळला म्हणजे आटोपलाच सारा कारभार !

जराशाने गाडी थांबली. बाहेर कुणीतरी 'भिलवडी, भिलवडी' असें ओरडलें. आता मात्र मला राहावेना. मीं डोळे सताड उघडले. पहाटेचा प्रकाश बाहेर फाकूं लागला होता. डब्याच्या दाराबाहेर दोनतीन माणसें उभीं होती. तीं आपसात हळूहळू बोलत होती व मधूनमधून आमच्याकडे पहात होती. मीं त्या बाईच्या चेहऱ्याकडे पाहिलें. ती फारच कावरीबावरी झालेली दिसत होती. मी जागा झालो आहे हें तिच्या लक्षांत आलें होतें. पण तिची दृष्टि माझ्याकडे नव्हती. मी डोकें उचलणार इतक्यांत ती दाबलेल्या आवाजात म्हणाली,

“ खबरदार ! उठूं नका. हळूं नका. ”

तिने दुलई वर ओढून माझ्या तोडावर टाकली. म्हणजे हा जुलूमच झाला ! मी तोडावरली. दुलई काढणार इतक्यात डब्याचे दार वाजले व कुणीतरी आत आले. आता काय करवे ? मी निपचीत पडून राहिलो. गाडी सुरू झाली. डब्यात शिरलेला मनुष्य समोरच्या बाकावर बसलेला असावा असे मला वाटले.

हा नवीन मनुष्य कोण ? ही बाई माझ्यावर अशी बळजबरी कां करते ? आणि उठायला लागलो तर बेशक दरडावते ! अगदीं कहर झाला ! झक मारली आणि प्रवासाला निघालों. लपेटलेल्या दुलईतून संपादकांना शिब्या देण्याचें कार्य मी करूं लागलो.

असा किती वेळ गेला कुणास ठाऊक ! पुन्हां गाडी थांबली. बाहेरच्या बाजूला कुणीतरी 'भिरज' म्हणून ओरडलें. डब्याचें दार वाजले. तो मनुष्य खाली उतरला असेल अशी मी कल्पना केली. शिष्टीचा कर्कश आवाज झाला. पाठोपाठ बुटाचा खाडखाड असा आवाज आला. चागळी चारपाच माणसे घावत आली असावीत. कुणीतरी कर्कश आवाजात ओरडले,

“व्हा पुढ. पकडा त्या हरामखोराला.”

त्या दिवशी माझे जे सतरा सोपस्कर झाले ते मी या जन्मांत विसरणार नाहीं. मी तोडावरली दुलई दूर केली. माझ्यासमोर तीनचार पोलीस उभे होते. त्यांनीं मला खस्सदिशी उठविलें. साध्या पांशाखातला एक मनुष्य पुढे आला व त्यानें घाईघाईने माझ्या हातांत वेड्या अडकविल्या. तो मनुष्य बहुधा फौजदार असावा आणि भिलवडी स्टेशनपासून त्यानेच आम्हाला सोबत केली असावी. एव्हाना डब्याबाहेर बध्या लोकाची खूपच गर्दी जमली होती. मी इतका गागरून गेलो हातों, की माझ्या तोडून शब्दच बाहेर पडला नव्हता. तो मला खाली उतरायला सागूं लागला, तेव्हा मी म्हणालों, “अहो, हें काय ? मला का पकडतां ?”

“काय कागावा करतो लेकाचा !” तो गृहस्थ बोलला. बाकीचे पोलीस फिदी फिदी हसूं लागले. मी त्या बाईकडे पाहिले. ती डब्याच्या खिडकीजवळ पाठमोरी उभी होती. जणूं काय काहींच झालें नाही असा तिचा आविर्भाव होता. एका पोलिसाने माझा होल्ड-ऑल गुडाळून घेतला, दुसऱ्याने बॅग उचलली व आम्ही खाली उतरलो. पुढे एक पोलीस मागे एक पोलीस आणि त्या गृहस्थानें मला दंडाला धरलेले-अशा थाटात मी चालूं लागलो. जमलेल्या गर्दीतल्या लोकांचे चेहरे आश्चर्याने प्रश्नांकित झाले होते. त्यांनीं भराभर बाजूला सरून आम्हाला वाट करून दिली. एकदोघेजण उद्गारले, “जंटल-मन डाकू दिसतो !”

त्यांनीं मला पहिल्या वर्गाच्या वेटिंग रूममध्ये नेलें. त्या गृहस्थानें मला एका खुर्चीवर बसविले व एका काढणाने मला त्या खुर्चीशी गच्च बांधून टाकले. फौजदारच होते ते गृहस्थ.

“काय रे ए बदमाश, आज अगदीं जंटलमनचा रुबाव आणलास ! काय बेत आहे ? पण माझ्या तावडीतून सुटतोस होय ? अखेरीस पकडला

की नाही ? बाकी फार छळलंस अं बाबा. माझी नोकरी जायची वेळ आली होती. ”

एवढे बोलून फौजदारसाहेबानी बाकीच्या पोलिसाना माझ्यावर नोट लक्ष ठेवण्यासाठी बजावले व ते निघून गेले. मी चालू परिस्थितीवर विचार करीत बसलो. चालू परिस्थिति !

मी बराच वेळ त्या खुर्चीवर अवघडल्यासारखा बसलो होतो. माझ्यावर पदारा करणारे पोलीस हसतविदळत विड्या फुंकीत होते. सुमारे दोन तासानी फौजदारसाहेब घाईघाईने आले व त्यानी मला बाधलेली दोरी सोडायला सुरवात केली. माझ्या हातातल्या वेड्या काढून घेऊन ते म्हणाले,

“ काहो मिस्टर, तुमचं नाव काय ? ”

मी माझे नाव त्याना सांगितलं. ते पुढे म्हणाले, “ मग तुम्ही हें आम्हाला अगोदरच कां नाही सांगितलं ? ”

“ मी सागत होतो, तर तुम्ही लक्षच दिलं नाही. ”

“ आमची चूक झाली हं. त्या बयान मला चागलंच बनवलं. माफ करा. चलारे. ”

मला बोलायला सवड न देता फौजदार त्या पोलिसाना बरोबर घेऊन गेले. माझे सामान तिथंच होते. मी होल्डऑलला टेकून स्वस्थ पडून राहिलों. हातापायांना अशी रग लागली होती की विचारूं नका !

सुमारे अर्ध्या तासाने मी बाहेर पडलो व चागला दोन कप चहा ढोसला. कोल्हापूरची गाडी कोल्हाच निघून गेली होती. पुण्याकडे जाणारी गाडी लवकरच येणार होती. झाल्या एवढा प्रवास बस झाला ! आता कोल्हापूर नको अन् बिलापूर नको ! पुण्यालाच परत सायसंगीत जाऊन पोचलों तर नशीब ! मी पुण्याचे दुसऱ्या वर्गाचे तिकीट काढले

जराशाने गाडी आली. दुसऱ्या वर्गाचा एकच डबा होता आणि तो रिकामा होता. सामान आत टाकून मी त्या डब्यात बसलों. गाडी सुटायला अजून पांच मिनिटें अवकाश होता. इतक्यात दार वाजलें. ‘ चला, सोबत झाली, ’ असें वाटून मला हायसे वाटलें. मी मान वर करून पहातो, तों

ती बाईं समोर उभी ! अजून हिनें माझा पिच्छा सोडला नाही म्हणजे काय !
मी संतापाने तिला काही बोलणार इत्क्यात ती हात जोडून म्हणाली,

“ माफ करा हं. तुम्हाला माझ्यामुळं फारच त्रास झाला. ”

“ आणि तुम्हाला तो उडाणटप्पू कुठं आहे ? ”

“ ते सातारा जिल्ह्यातल्या तरुणाच्या दृष्ट्यात आहेत. त्यांना पकडून देणाऱ्याला पांचशे रुपयांचें इनाम लागले आहे. पण यांनीं जंगजंग पछाडले तरी त्यांचा पत्ता लागणार नाही. तुम्ही मात्र बहिणीचा दुवा घेतलात. ”

“ हा चांगला न्याय ! ” कांहीतरी बोलायचे म्हणून मी बोललों.

“ त्यांना पकडण्यासाठी यांनीं माझ्यावर पाळत ठेवली होती. यांना वाटलं ते मला भेटायला कर्घातरी घरी येतील. आमची गाडीत भेटण्याची युक्ति कुणालाच माहीत नव्हती. पण या मेल्यानं मधल्या एका स्टेशनवर मला अवचित पाहिलं. मग त्याच्या लक्षात आलं. हे लगेच दुसऱ्या बाजूनं उतरून गेले आणि मग त्याचा पाठलाग होऊं नये म्हणून याना फसविण्यासाठी मी... ”

इतक्यांत गाडी सुटण्याची शिष्टी वाजली. ती पुढें म्हणाली,

“तुम्हाला मात्र त्यामुळं फारच त्रास झाला. मला धर्माची बहीण समजा.”

“ बरं, बरं ! तुम्ही उतरा आता. गाडी सुटेल. ”

ती जाण्यासाठी वळली, पण लगेच माघारी फिरून म्हणाली,

“ मला माहीत आहे, तुम्ही जागे होता म्हणून. पण आमचं लग्न होऊन एकच महिना झाला होता. अन् लगेच याच्यावर वॉरंट सुटलं. म्हणून मग...मग. ..माफ करा हं ! ”

गाडी हळू लागली होती. ती चट्टिशी खाली उतरली व दिसेनाशी झाली. आणि अखेरीस ती गोष्ट लिहायची तशीच राहून गेली.



म्हा तार पण ची शि.कार : : : ४

या तरुण लोकाची मोठी चैन असत ! लग्न म्हणजे याच्या हातचा मळ. गेरी भराभर सागून येतात. त्याच्यातून एखादी पसंत केली की झाले काम ! गाजली टाळी ! म्हणजे मी त्याचा हेवा करतो असे नाही; पण आम्हां म्हाताऱ्या विधूर लोकाचे भारी हाल होतात. लग्नासाठी जीव हपापलेला असतो. पण एका पोरीचा बाप आमच्या घराचा उंबरा चढेल तर शपथ ! यातल्या त्यात चाळिशीच्या आत असलेले विधूर खपून जातात. पण चाळिशी उलटली की बायको मिळविण्याचे काम मोठे कठीण होऊन बसते ! तेहि साहजिकच आहे म्हणा. म्हातारा कुत्रा शिकारीला निघाला म्हणजे त्याच्या हातात ससा कुठला लवकर सापडायला !

आता माझीच गोष्ट घ्या ना ! मी काही तसा फारसा म्हातारा नाही. नुकतेच पंचेचाळिसावें वर्ष उलटले माझे. केसहि काही सगळे पादरे झाले नाहीत. आणि अलीकडे पोरासोराचे केस पिकून डोकी पादरी फक्क दिसतात; तर आमचे काय एवढे मोठेसे ! बरे, माझ्या डोक्यावर अर्धेअधिक टक्कल पडलेले असल्यामुळे त्या ठिकाणचे केस पादरे होते की काळे हेहि कळायला कोणाला काही मार्ग नव्हता. तब्येतहि तशी काही वावगी नव्हती. पोरा-बाळांचे लचांडहि पाठीमागे नव्हते. झाली होती तीनचार, पण ती तिच्या-अगोदरच आटोपली होती. इतके असूनहि बायको मरून दोन वर्षे झाली तरी एकाहि पोरीचा बाप माझ्याकडे फिरकला नाही.

एका परीने त्याचेहि बरोबर आहे. कारण मी पडलो शाळामास्तर. पगार म्हटला म्हणजे माझ्या वयाच्या इतक्याच टिकल्या पदरात पडतात. पैशाचा महिमा हा असा आहे. असेल पैसा तर या आणि बसा ! घरदार, शेतीभाती असती तर लागले असते लोक मार्गे. तरी बरे, की कुमारी-विधवा, गरीब-श्रीमंत, सुरूप-कुरूप हे कसलेहि भेद न ठेवण्याचे उदार घोरण मी स्वीकारले होते. पण ते काही जमेनां ! मनांत वाटे, असावी बायको. पण ती

आणावयाची कोठून ? पुष्कळ वाट पाहिली आणि शेवटी तो नाद सोडून द्यायच्याच बेतात आलो होती; पण दिला अखेरीस नशिबानें हात आणि आली संधि चालून. तीच गोष्ट सांगणार आहे मी आता तुम्हांला.

तुम्ही म्हणाल, लागला हा प्रेमाची गोष्ट सांगायला. पण तसे घाबरण्याचें कांहींच कारण नाही. अहो, लग्नाचा आणि प्रेमाचा काय संबंध ? मी बायको कशी पटकावली याची ही सारी हकीकत आहे. म्हणजे आम्हा म्हातान्याना प्रेमबीम करता येत नाही असे मात्र समजूं नका हं ! प्रेम करून करून मुरब्बी झालेले लोक आम्ही. प्रेमाच्या बाबतीत तसे फार खर्पा. या पोरसोरानीं काय प्रेमाच्या गोष्टी कराव्यात आमच्यापुढे ! बरे, ते असो !

आमच्या शाळेपासून पाच मिनिटांच्या रस्त्यावर एका दुमजली घरात राहात होतो मी. माडीवरली कोपन्यातली एक खोली भाड्याने घेतली होती. ती गेल्यानंतर संसारातून मनच उठले. वामापुरते सामानसुमान ठेवून बार्काचे फुंकून टाकले आणि या जागेत राहायला आलो. सकाळी उठून प्रातर्विधी उरकून एकटेच काहीतरी वाचीत पडावे; दहा वाजतां खाणावळीत जाऊन तुकडा मोडून तमेच परभारं शाळेत जावे आणि शाळा सुटल्यावर कुटेतरी पाय मोकळे वरून पुन्हा खाणावळीला भेट देऊन परत खोलावर येऊन पडावे, हा माझा नेहमीचा क्रम. तिच्या फोटो मोठा करून भितीवर लावला होता; त्याला दर गुरुवारी एका दिडकीचा हार घालायला मात्र मी विसरत नसे. सति सावित्री होती विचारी. फार खस्ता खाल्ल्या तिने. गेली सोडून, करायचे काय ? तिच्या फोटोकडे पाहून पूर्वीच्या आठवणी मात्र नेहमीं डोक्यात येत. अंगावरचें पाघरून ओढून तिने मला रोज सकाळीं उठवावें आणि अंधरुणात चहाचा कप माझ्या तोंडाला लावावा. एखादे दिवशीं माझ्या आग्रहाखातर तिने मला आघोळसुद्धा घालावी. पिशवी घेऊन तें मंडईला भाजी आणायला जाणें, तिने केलेली चविष्ट आमटी भुरकून भुरकून खाणें, त्या गप्पा, ती चेष्टामस्करी, ... जाऊं द्या; आता त्याचें काय होय ! एकंदरीत काय, की बायकोशिवाय संसारांत राम (की सीता ?) नाही आणि म्हणून पुन्हां या लग्नाच्या फंदांत पडलों. म्हातारपणीं जिवाभावाचें माणूस जवळ असावें.

एक एक दिवस असा कोरडा कोरडा चालला होता. शेवटीं आली संधि चालून, हें मी सांगितलेंच तुम्हाला. त्याच असें झालें—

मी राहात होतो त्या माडीवर आणखी एका बिऱ्हाडाची सोय होती. ती जागा बरेच दिवस रिकामी पडली होती आणि त्यामुळेच मला जास्तच एकटे एकटे आणि भकास वाटत होते. शेवटी एक दिवस त्या शेजारच्या खोलीत सामानाची खडखड ऐकू आली. म्हटले, बिऱ्हाड आलें, चला, बरी सोबत झाली. इन्मिन दोन माणसे होती ती. सुंदराबाई आणि त्याचा अकरावारा वर्षाचा भाचा शांताराम. सुंदराबाईना पाहिल्याबरोबरच माझें त्याच्याबद्दल भारी अनुकूल मत झाले. विधवा होती बिचारी. रग गौरा असल्यामुळे कपाळ जास्तच फटफटीत दिसत असे. शरीर जरा स्थूल-म्हणजे लहू या सदरात मात्र जमा नाही अं ! चेहऱ्यावर पोक्तपणा, साधी राहाणी, अगदी योग्य माणूस. हातात चागल्या आगळ्यासारख्या जाड गोठपाटल्या होत्या. पोरगाहि मोठा चुणचुणीत होता. सुंदराबाईना सागून मी त्याचें नांव आमच्या शाळेंत घातले.

एकंदरीत सर्व ठीक आहे असे मी ठरवलें आणि आणि कार्याला लागलो. प्रथम शांतारामला आमच्या शाळेतून त्याला लागणारी सर्व पुस्तकें फुकट देवविली आणि रोज सकाळी त्याला घेऊन एक तास वसूं लागलों. सुंदराबाईनी या गोष्टीला सुरवातीला जरा आढेवेढे घेतले. पण शिकवणीचा एक पैसाहि मी घेणार नाहीं, हे समजताच त्यानी या गोष्टीला संमति दिली. शांतारामकडून मी त्याची सर्व माहिती काढून घेतली. सुंदराबाई फारसे बोलत नसत माझ्याशी. बोलत ते अगदीच मामुली असे. माझ्या अंदाजाप्रमाणे बाई चागलीच पैसेवाली पण खर्चायला चिक्कू अशी होती. मूलबाळ नसल्यामुळें बहिणीच्या मुलालाच त्यानीं जवळ ठेवलें होतें. वास्तपुस्त करायला घरी वडीलघारी माणसें कोणी नव्हतीं.

सुंदराबाई सौभाग्यवती झाल्यानंतर आमचा संसार कसा चालेल याची कल्पानाचित्रें मी फावल्या वेळात रेखाटूं लागलो. निराशामय वातावरण नाहीसें झाल्यामुळें आता दिवस जरा बरे जाऊं लागले होते. पण खुद्द कार्याला अजून म्हणावी अशी सुरवात झाली नव्हती. सुंदराबाई अजूनहि अगदीं आल्या दिवसाइतक्याच परकेपणानें व्रगत होत्या. शांतारामला रोज खाऊ

देऊनहि काहींच प्रगति झाली नव्हती ! पण एवढ्यातच निराश होण्याइतका रुः च्या दिल्याचा नव्हतों. बराचसा विचार करून मी एक कार्यक्रम ठरवून टाकला आणि त्याप्रमाणे कामाला लागलों.

ज्याना आवाजाची देणगी आहे अशाच माणसांनीं फक्त गाणी म्हणावीत आणि आमच्यासारख्या भसाड्या आवाजाच्या माणसांनीं काय गाणीं म्हणूं नयेत असे थोडेच आहे ! अहो आम्हालाहि गाणीं म्हणता येतात. म्हणता येतात म्हणजे काय—म्हणायला सुरवातच केली मी—

प्रीति मिळेल का हो बाजारीं

प्रीति मिळेल कां हो शेजारीं ?

‘शेजारीं’ या शब्दावर जोर देऊन हें गाणे घोळायला सुरवात केली. अगदी पिट्टा पाडला त्याचा. पण सुंदराबाईंच्या चेहऱ्यावर त्याचा काहींच परिणाम होतोसा दिसेना ! नंतर मग—

नच सुंदरि, करुं कोपा

मजवरि धरि अनुकंपा !

या दोन ओळींवर झोड उठविली. या ओळी म्हणतांना कोणत्या शब्दावर जोर दिला असेल, हे आता तुम्हीच सागा ! तरीहि पण अनुकंपेचा एक पिंटाहि उद्भवण्याचें लक्षण दिसेना. पण निराश न होता रोज एक नवे गाणें (साजेसे) शोधून काढून ते हवेंत फेकण्याचा क्रम चालू ठेवला. ‘कर्मण्येवाधिकारस्त’ असे कायसें भगवान् श्रीकृष्णानी गीतेंत सांगितलें आहे ना ! अर्थात् फलावर नजर न ठेवण्याचें श्रीकृष्णाचे धोरण मला पसंत असणे शक्य नव्हतें.

नंतर मग निराळ्या दिशेनें प्रयत्न करायला सुरवात केली. एक दिवस लायब्ररीत जाऊन तिथलीं पुस्तकें उचललीं आणि त्यातलीं दोनतीन वेचक अशीं निवडून घरीं आणली. त्यात एक हडपाचीहि कादंबरी होती. ती पुस्तकें शतारामजवळ देऊन त्याला ती मावशीला वाचायला दे असे सांगितलें.

तुसऱ्या दिवशीं तीं पुस्तकें गेलीं तशींच परत आलीं !

“ काय रे, झालीं का वाचून इतक्यात ? ” मीं विचारलें.

“मावशी म्हणाल्या, ‘असलीं चावनट पुस्तकं पुन्हां आणूं नकोस !’”
शांताराम उत्तरला,

जड अंतःकरणानें मीं तीं पुस्तकें परत करून टाकलीं. एक एक उपाय फसत चालले. अजूनहि त्या शिलेला घाम फुटेना !

एक दिवस शांतारामचा हात हातांत धरून मी त्याकडे पुष्कळ वेळ निरखून पहात बसलों. त्याच्या बोटांवरचे शंख आणि चक्रे मोजलीं. एका कागदावर बराच वेळ आकडे मोडले आणि त्याला त्याच्या आयुष्याची उज्ज्वल रूपरेखा सांगितली. अशा प्रकारें अस्मादिकाची स्वारी भविष्यवादी बनली. हा बाण मात्र छान लागू पडला. संध्याकाळीं शाळेंतून परत आल्यावर (अलिकडे मी फिरायला जात नसे.) शांताराम खोलींत आला आणि म्हणाला,

“मास्तर, तुम्हाला मावशींनी बोलावल्यु.”

अंगावरचे कपडे उतरून तोंडानें शीळ घालीत मी त्याच्या खोलींत शिरलों. इतके दिवस शेजारी राहून त्या बयेने आत काही बोलावले नव्हतें मला. स्वच्छ घासलेलीं भाडीं भिंतीवर हारीनें लावलेलीं होती. शेणाने सारवलेली जमीन हिरवीगार व स्वच्छ दिसत होती. सामान भरपूर पण आटोपशीर जागेंत शिस्तीनें लावलेलें होतें. हा शिस्तीचा हात माझ्या घरातून केव्हा फिरल याचा विचार करीत मी उभा राहिलों. सुंदराबाईनी मला बसायला एक पाट दिला आणि शेगडी पेटवून चहाचें आधण ठेवलें. चहा होईपर्यंत इकडच्या तिकडच्या मामुली गोष्टी झाल्या. चहा झाल्यानंतर मुद्याची गोष्ट निघाली.

“मास्तर, तुम्हाला हात पाहता येतो म्हणे ?”

“नाहीं, तसं कांहीं नाहीं. पण समजतं थोडंस” मी विनयानें म्हणालों.

“आमच्या शांतारामचं कसं काय आहे ?”

“वा वा, हें काय विचारायचं ! भाग्यवान आहे पोरगा. त्याच्या हातावर साडेसात चक्रं आहेत. खूप शिकेल. अगदीं बी. ए., पी. सी. शेड्. ची परीक्षा पास होईल. हजारांनी पगार मिळवील.”

“अस्सं !” सुंदराबाई आनंदातिशयानें उद्गारल्या.

“रेषाच सांगताहेत हातावरल्या. घरदार, इस्टेट चागली कमावील. अगदीं आईबापांचं, मावशीचं नांव काढील.”

“बरं झालं बाई !” हर्षातिरेकानें आता काहींतरी बोलायचे म्हणून सुंदराबाई बोलल्या. सगळेच चागले सांगितले तर शंका येऊं नये म्हणून मीं ऐक खुसपट काढले—

“एक मात्र वाईट आहे...”

“अगऽबाई ! सागा मास्तर काय तें ?”

“त्याचं असं आहे, बायका काही टिकायच्या नाहीत या पोराच्या. चांगल्या दोन तीन बायका खाईल.”

उरावरचें ओझे उतरल्यासारखा निःश्वास टाकून सुंदराबाई म्हणाल्या,

“एवढंच ना ! मला वाटलं दुसरं काय !” नंतर शांतारामाकडे वळून,
“काय रे ए गुलामा ! बायका खाणार होय तूं ?”

तें पोर काय बोलणार ? लाजेनें त्याचा अगदीं टोमॅटो झाला ! बायको म्हणजे एक टपोरी पिवळीधमक काकडी असून ती आपण दातानीं करंडीत आहोंत अशी भावना झाली असेल त्याची ! नंतर पुढें हात करून सुंदराबाई म्हणाल्या,

“मास्तर माझा हात प्रहा ना जरा ! माझं मेलींचं काय नशीब पाह्यचं... पण आपलं वाटतं जरा.”

पाटावरून पुढें सरकून मी त्याचा गुबगुबीत लालबुंद हात हातांत घेतला आणि निरखून पाहूं लागलो. त्या जाडजूड गोठपाटल्या किती भाराच्यात असाव्यात याचा हिशेब करीत मी म्हणालो,

“वाः ! अगदीं छानच हात आहे.”

सुवार्ता ऐकण्याच्या अपेक्षेनें त्यांनीं आपले डोळे माझ्या चेहऱ्याकडे लावले होते. रेषा पाहण्याच्या निमित्तानें मी तो हात माझ्या हातात चाळवीत होतो. आज दोन वर्षांनीं स्त्रीचा स्पर्श झालेला ! माझ्या अंगांतून घामाच्या धार वाहू लागल्या.

परंतु एखाद्या कासाराच्या हातोंत बांगड्या भरायला हात द्यावा त्याप्रमाणे सुंदराबाई निर्विकार बसल्या होत्या. तें पोरगें मी काय सागतों तें ऐकण्यासाठीं मधूनमधून पुढें तोंड घालीत होतें. असा बराच वेळ झाल्यावर अधीर होऊन त्या म्हणाल्या,

“ कां हो, सांगा ना काहींतरी. ”

एक भला मोठा आंबंटा गिळून मी धोतराच्या सोग्याने कपाळावरला घाम पुसला आणि शातारामला उद्देशून म्हणालो,

“ तूं बाहेर जा पाहूं जरा. तें बघ रस्त्यावर काय वाजत आलय् तें ! ”

ते पोरगें काहीं हलेना ! मी त्याला पुन्हा जायला सांगितलें. शेवटीं सुंदराबाईंनीं त्याला बाहेर जाण्यासाठीं खडसावल्यावर तो बाहेर गेला. अगोदर मिळविलेल्या माहितीवर मी थोडी वेळ भागवून नेली आणि मग जिवाचा हिय्या करून हलक्या आवाजांत म्हणालों,

“ तुमच्या नशिवांत दुसऱ्या लग्नाचा योग... ”

मुंगळा डसल्याप्रमाणे हाताला दिसडा मारून सुंदराबाई मागें सरकल्या. त्याचा चेहरा रागानें लालबुद झाला, ओठ थरथर कापूं लागले. काहींतरी निभावणी करायची म्हणून मी म्हणालो,

“ हातात जें दिसलं तें मी सांगितलं. ”

पुढें काहीं सुचेना म्हणून टकलावरून उजव्या हाताचा तळवा फिरवीत मी उभा राहिलों. रागाची उबळ कमी झाल्यावर सुंदराबाई बोलूं लागल्या,

“ हें पहा मास्तर, मला तुमचे चाळे समजतात. अगदीं आल्या दिवसापासून मी तुम्हांला ओळखून आहे. तुमचीं तीं आचरट गाणीं, तीं चावनट पुस्तकं देणं, सगळं सगळं मला कळत होतं. पण म्हटलं आपल्याला काय करायच्यु ! राहातात शेजारीं, शिकवतात शातारामला म्हणून मी तुमची गय केली. पण आज अगदीं ताळच सोडला तुम्हीं. आज सांगून ठेवतें मी तुम्हांला, हा असला पाणचटपणा मला इथून पुढें स्वपायचा नाही. ”

शाळा तपासणाऱ्या दिपोटीला न टरकणारा आणि हेडमास्तरचे तीन तेरा अन् नऊ बारा करणारा मी; पण अगदीं चुप बसलों. जीभ कशी

टाळ्याला चिकटून बसली होती, अन् नाहीतरी बोलणार काय ? थोडासा दम खाऊन त्या पुढें म्हणाल्या,

“ म्हटलं मला जगांत कुणी भाऊ नाही. बरा शेजारींच भाऊ भेटला. ते गेल्यापासून मला निदान तरी शंभरजणांनीं लग्नासाठीं हटकलं. आता मली ही पुन्हा लग्न करण्याची पद्धत निघाली ना ! म्हणे विधवाविवाह, पुनर्विवाह, एक ना दोन ! मला सळो कीं पळो करून सोडलं मेल्यांनीं. म्हटलं, तुमच्या डोक्यात तरी हें वेड नसेल. पण सारे एकाच माळेचे मणी ! आता म्हातार पणी तुम्हाला कशाला हे थेर पाहिजेत ! ”

इतक्यांत जिन्यामध्ये शांतारामचे पाय वाजूं लागले. त्या पोराच्या देखत आपली शोभा नको म्हणून मी चट्‌डिशां काढता पाय घेतला आणि खोलीत घेऊन कोंटवर अंग टाकलें.

आतां हाच प्रसंग घ्या. माझ्या जागीं एखादा तरुण अमता तर तो पार नाउमेद झाला असता. दुसरी खोली पाहून त्याने लागलीच आपले त्रिन्हाड हलवले असते.

पण आम्ही ! छे ! एवढ्याने काय झालेय ! सुरवातीला जरा वाटले थोडेसें वाईट. अगदींच नाही असें नाही म्हणता येत. पण याच प्रसंगातून आतां कोणता मार्ग काढावा याचा मी जरीने विचार केला.

दुसरे दिवशीं सकाळीं खोलीचें दार व खिडक्या न उघडतां तसाच पडून राहिलों. आंधोळीला वगैरे फाटा दिला. रोजच्या वेळेला दप्तर घेऊन शांताराम आला. त्यानें हाक मारल्यावर कोंटवरून उठून दार उघडलें आणि पुन्हां पांघरूण घेऊन पडून राहिलों. शांताराम आपल्याशीच चुळबुळ करीत तसाच उभा राहिला होता. जराशानें मी त्याला कण्हत कण्हत म्हणालों.

“ शांताराम, आज नको अं बाळ शिकवणी. रात्रीपासून ताप चढलाय मला. पहाटे तर एकशेंचार होता. रात्रभर डोळ्याला डोळा नाही. हा चार दिवसांच्या रजेचा अर्ज लिहून ठेवला आहे मी. तेवढा शाळेंत गेल्या-बरोबर हेडमास्तरांना दे. जा तूं आतां. ”

शांताराम अर्ज घेऊन निघून गेला. तो सत्रंध दिवस मी खोलीच्या बाहेर न पडतां आंतल्या आंत बसून घालवला.

संध्याकाळीं शाळेतून परत आल्याबरोबर शांताराम खोलींत आला.

“मास्तर, मावशी म्हणते, कीं डॉक्टरला बोलावणं पाठवायचं का ? दाराबाहेर काकणांचा झालेला आवाज मी ऐकला आणि जोर कण्हायला सुरवात केली.

“नको रे बाबा, डॉक्टर नको अन् औषध नको. आहे तें ठीक आ जा तूं आतां. मला स्वस्थ पडूं दे.”

शांताराम बाहेर गेला. दाराबाहेर काहींतरी कुजबूज झाली. तिकडे ल नाहीसें दाखवून मी आईला आणि रामाला हाका मारीत राहिलों,

“हरे राम ! अग आई ग !”

पुन्हां आत येऊन शांताराम म्हणाला,

“मास्तर, काहीं खायला आणूं का ? थोडीशी भाताची पेज नाही साबुदाण्याची खीर ?”

“अहं, मला काहींच खायची इच्छा नाही.”

असें म्हणून मी त्याच्याकडे पाठ वळवून पडून राहिलों. तें पोर मुकाट्य निघून गेलें.

चोवीस तास अन्नावांचून गेले. पोटांत नुसती आग भडकली होती. प अजून थोडी कळ काढण्याखेरीज इलाज नव्हता. रात्री नवाच्या पुढें शेजा सामसूम झाल्यावर मी हळूच उठलों आणि खाणावळींत जाऊन यथे ताव मारला. दुसऱ्या दिवसाच्या प्राणातिक उपोषणासाठीं भरपूर मिठ व फळें खरेदी केली आणि पुन्हां मघाप्रमाणें पाय न वाजवता खोली येऊन कॉटवर पडलों आणि दिली तण्णावून !

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं शांतारामने येऊन कालच्याप्रमाणेंच मावशीप्रीं आग्रह केला. पण त्याला माझ्याकडून कण्हाण्याखेरीज काहींच उत्तर मिळाला नाही. दुपारीं बारा वाजता खोलीला आतून कडी लावून रात्रीं आणलेल मिठाईचा आणि फळांचा फडशा पाडला आणि पडून राहिलो. रा पुन्हां खाणावळींत जाऊन दोन वेळचें जेवून घेतलें. अशा रीतीनें माझ आजारीपणाचे दोन दिवस लोटून तिसरा दिवस उजाडला. आज :

शातारामच्या हाकांना दाद न देतां दाराची कडीच उघडली नाही ! दाराबाहेर काकणांचा आवाज येत होता. माझे कण्हण्याचें संगीत सुरू होते.

इतकी तपश्चर्या (निराहार) केल्यानंतर कैलासांतला शंकर खाली उतरून आला असता, मग सुंदराबाईंची काय गोष्ट ! दुपारी दोन वाजतां दारावर थाप पडली. गोठपाटल्या व बागड्या याचा सामिश्र किणकिणाट झाला. तरीपण उठलों नाही. सुंदराबाईंनी हाक मारली.

“ मास्तर, दार उघडा. ”

“ अग आई ग ” करून मी दार उघडलें आणि चालताना हेलपाटे खात कोंटवर येऊन पडून राहिलों. सुंदराबाई माझ्या उशाशीं येऊन बसल्या. मीं डोळे वासून वर छताकडे पहात राहिलो.

“ मास्तर, हें काय चालवलय तुम्हीं ? डॉक्टरला बोलावून औषधपाणी कां घेत नाही ? ”

“ काय करायचंय् औषध घेऊन ? ”

“ वा, म्हणजे हें काय बरं का ? ”

“ सुंदराबाई, मला आता जगायची इच्छा नाही. आटोपलं...संपलं ! ”

“ असं नका बोल्दं मास्तर. तुम्हाला तें माझं बोलणं इतकं जिव्हा लागेल हें नव्हतं माहीत मला. माझी जीभ मेली अशीच दळभद्री आहे. आतां असं करा. तुम्ही बरे व्हा लौकर. डॉक्टरला बोलावून काहीं औषधविषय घ्या. माझी शप्पथ आहे तुम्हाला. पाठवूं का डॉक्टरला निरोप ? ”

सुंदराबाईंचे डोळे पाण्यानें डबडबले होते. अश्रूंचे एकदोन थेंब माझ्या टकऱावर पडले. मग मी म्हणालो,

“ आता तुम्ही इतकं हें म्हणता म्हणून तुमच्या शब्दांवातांर घेतों औषधपाणी. डॉक्टरला निरोप नका पाठवायला. मीच जातो बाटली घेऊन. ”

“ अहो, मी एवढी धर्माची बहीण असताना... ”

“ तेवढं नका बोल्दं. नाहीतर मी नाही जात डॉक्टरकडे. ”

“बरं राहिलं. नाही तसं बोलत. उठा आतां तुम्ही. जा, औषध घेऊन या. तोंपर्यंत मी तुम्हांला थोडंसं खायला करून ठेवते. तीन दिवसांचा उपवास म्हणजे काय बाई हा आक्रस्ताळेपणा !”

कॉटवरून उठून मी झोकांडे खात खात कोट व टोपी चढवली, गळ्याला मफलर गुंडाळला आणि हातात काठी घेऊन बाहेर पडलों. सुंदराबाईंनी खोलीचे दार लावून घेतलें. जिन्याकडे जाताना एक जंगी झोकांडा घेतला. पण सुंदराबाईंनी हात पुढें करून ते लगेच चमकून मागे घेतल्यासुळे माझ मर्च तो झोकाडा सावरून घेतला आणि खाली उतरलों. थोडा वेळ पाह मोकळे केल्यानंतर रस्त्यावरल्या एका नळाचे पाणी बाटलींत भरून घेतलें आणि मागे फिरलों. जिना चढताना भाजलेल्या रब्याचा खमंग वास वरून येत होता. जिना चढून धडपडत खोलीपर्यंत आलो. सुंदराबाईंनी बाहेर येऊन माझ्या खोलीच्या दाराची कडी उघडून दिली आणि म्हणाल्या,

‘आलेंच हं मी इतक्यात.’

जराशानें शिन्याने भरलेली बशी घेऊन त्या खोलींत आल्या. नको नके म्हणत मी चाखतमाखत शिन्याचा एकएक चमचा खाऊं लागलों. लहान मुलाला भरविणाऱ्या नजरेनें सुंदराबाई माझ्याकडे पहात होत्या.

“काय म्हणाले डॉक्टर ?”

“हें दिल्यु औषध.” पाण्याच्या बाटलीकडे बोट करून मी भरल्य झोडानें बोललो.

“नाहीं, पण ते काय म्हणाले ?”

“ते म्हणाले, तुमच्या मनाला काहींतरी एक भयंकर धक्का बसलेला आहे तुमच्या जिवाभावाच्या माणसानं तुम्हाला दुखावलेलं आहे. दोनतीन दिवस औषध घ्या, पण नुसत्या औषधानं कांही बर वाटणार नाही. तुमच्या मनाला झालेली जखम त्याच माणसाच्या हातून झाली तर नीट होईल. नीहात तुमचे कोणी सगेसोयरे असतील त्यांना पत्र पाठवून बोलावून घ्या. अज आज रात्री अकराच्या सुमारास एक जोराची फीट येण्याचा संभव आहे त्या वेळीं कोणाला तरी तुमचं मस्तक हातानं चोळायला सागा. तेवढी वेळ निभावली म्हणजे टळेल.”

एवढें बोलून मीं शिऱ्याची चांगलीं अर्धीपाऊण बशीं बाजूला सारलीं. सुंदराबाईंनीं एका कपांत औषधाचा डोस दिला तो तोंड वेडेंवाकडें करीत घेतला आणि पांघरूण घेऊन पडून राहिलों. सुंदराबाईं अवघडल्यासारख्या खालीच बसून राहिल्या म्हणून माझें डोकें दुखू लागले. तसें मीं त्यांना सांगितलें. त्यांनीं सुंठीचा तुकडा आणून तो सहाणेवर उगाळला आणि कपाळावर लेप लावला. एवढें झाल्यावर त्या पुन्हा खालीं बसून राहिल्या म्हणून माझ्या छातींत दुखायला लागलें. तसें मी त्यांना सांगितले. मग त्यांनीं शेगडी पेटवून एक विटकरीचा टोला तापविला आणि माझी छाती शेकू लागल्या. शातारामची शाळेंतून परत यायची वेळ झाली तेव्हा माझी छाती दुखायची थांबली आणि मला झोप येऊं लागली. मग त्या निघून गेल्या.

त्या दिवशीं रात्रीं मला जेवायला जाण्याची इच्छाच झाली नाहीं. सारी भूक पळाली होती. इथून पुढें खाणावळींत जेवायचे कीं घरीं, हा महत्वाचा प्रश्न पोटाला पडल्यामुळे त्याने कुरकुर केली नसावी. रात्रींचे दहा वाजून गेले. शेजारीं सामसूम झाली होती. परंतु सुंदराबाईं झोपल्या नाहींत ही माझी खात्री होती. पलिकडच्या घरांतल्या मोठ्या घड्याळ्यात अकराचे टोले पडले आणि मी सावरून बसलों. जीव मुठींत धरून तोडाने किचाळून मी काँटवरून खाली उडी मारली. दाराची कडी उघडीच ठेवली होता. जमिनीवर हातपाय आपटीत मी उताणा पडून राहिलों. थोड्याच वेळात माझ्या खोलीचे दार उघडलें गेलें आणि सुंदराबाईं गबगीनें आंत आल्या. दिवा मालवलेला होता. उघड्यां खिडकीतून चंद्राचा मंद प्रकाश आंत शिरत होता; त्यामुळें पुसट पुसट दिसत होते. खालीं बसून सुंदराबाईंनीं माझें डोकें आपल्या मांडीवर घेतलें आणि घाबरलेल्या आवाजांत म्हणाल्या,

“मास्तर, मास्तर! असं काय करता? काय करावं बाईं आता!” मी पूर्ववत् जमिनीवर हातपाय आपटीत होतो. मी दुपारी सांगितलें त्याची सुंदराबाईंना आठवण झाली असावी! कारण त्यांनी आपल्या हाताच्या तळव्यानें माझा टकल पडून साफ झालेला मस्तकाचा भाग जोरजोराने चोळायला सुरवात झाली. थोड्या वेळाने मी हातपाय आपटणें जरा कमी केलें. सुंदराबाईंचा चोळण्याचा सपाटा जोरानें चालला होता. माझ्या मस्तकाची आग व्हायला लागली होती पण कांही इलाज नव्हता. जराशांनें

मी स्वस्थ पडून राहिलो आणि त्याचाहि चोळण्याचा सपाटा कमी झाला. असा थोडा वेळ गेल्यानंतर सुंदराबाईंनी चमकल्यासारखे करून माझे डोके उचलले आणि आपल्या माडीवरून खाली ठेवले. लगेच मला जोराची फीट आली. पुन्हा माडीवर डोके आणि मस्तक खसाखस चोळणे !...मग त्यांनी पुन्हां माझे डोके खाली ठेवण्याचा प्रयत्न केला नाही. पहाट होऊन थंडगार वारा वाहू लागला. उगवतीला फटफटू लागले.

अशी झाली आमच्या लग्नाची गंमत !



फटाकडी : : : ५

अकरा वाजण्याचा सुमार. कॉलेजची वेळ झाली होती. खाणावळीतले कायम ठशाचे अन्न अचावचा खाऊन मी हात धुतला; मालकाच्या टेबलावरील बशीतून सुपारीची दोन खाडे उचलून तोंडात टाकली आणि बडीशेपेचा बकाणा मारून मी बाहेर पडलो. इतक्यात मोटार सायकलचा रोजच्या ओळखीचा फटफटू असा आवाज कानांवर आला. आमच्या कॉलेजमधली नायिका सुषमा तळेकर मोटार सायकलवरून भर वेगाने कॉलेजकडे चालली होती. आपल्या फटफटीच्या आवाजाने सारा रस्ता गर्जवत ती एका क्षणात माझ्यासमोरून गेली; पण तिचे गडद डार्लिंगी रंगाचे पातळ, त्याच रंगाच्या फिकट छटेचा बिनबाह्याचा झंपर, कानात लाल खड्याचे डूल व पायात लालभडक सॅडल्स ही तिच्या वेषभूषेची झकपक माझ्या नजरेतून सुटली नाही ! पोशाखातली रंगसंगति साधावी अशी सुषमेनेच ! तोंडातली बडीशेप चघळायचें विसरून मी तिच्या पाठमोऱ्या आकृतिकडे पाहातच राहिलो. तिचे बाँब केलेले पिंगट रंगाचे केस वाऱ्याने उडून तिच्या मानेवर झिपकारत होते. पलिकडच्या वळणावर तिची मोटार-सायकल दिसेनाशी झाली. मी खोलीवर जाऊन अंगात कोट चढवला, पुस्तके हातात घेतली आणि घाईघाईने कॉलेजकडे निघालो.

सुषमा तलेकर म्हणजे एक और छोकरी होती. आपल्या फटफटीवरून ती कॉलेजच्या फाटकांतून आत शिरली की कॉलेजच्या आवारांत थवे करून उभे राहिलेल्या मुलांच्या गप्पाझप्पांत खंड पडे व त्याचे डोळे गर्गदिशी तिच्याकडे वळत फटफटीवरून उतरून सुषमा सरळ पोर्चमध्ये शिरे. तिच्या दृष्टीने सारी पुरुषजात म्हणजे कःपदार्थ! ती पायऱ्या चढून वर जाताना किती डझन हृदयें तिच्या उंच टाचेच्या सँडलखाली रगडलीं जात याचा हिशोबच नाही करतां यायचा!

प्रत्येक बाबतीत सुषमेचे पाऊल पुढें असे. ती टेनिसची चॅंपियन होती. बॅडमिंटन खेळायला तिला कमीपणा वाटत असे. आणि यंदा तर कॉलेजच्या क्रिकेटच्या टीममध्ये शिरकाव करून घ्यावा असा तिचा बेत होता. खेळण्यांत जशी ती आघाडीवर, तशी हतर बाबतींतहि ती पुढेंच होती. गेल्या साली प्रीव्हियसच्या परिक्षेत तिने पहिला वर्ग पटकावला होता. याशिवाय कॉलेजच्या त्रैमासिकांत तिने लिहिलेलीं दोन गद्यकाव्ये झळकली होती. मी त्यांचा अर्थ लावण्याचा पुष्कळ प्रयत्न केला; पण अखेरीस तो नाद सोडून दिला. गद्यकाव्येच तीं ! वादविवादसभेत सुषमा हिरीरीनें भाग घेई. ती स्टेजवर उभी राहिली की लाह्या काय फुटतात असें बोले. मी तिला आमच्या कॉलेजमधली नायिका असें जें म्हटलें तें उगीच नाही. कॉलेजमधलीं सारीं मुलें तिला 'फटाकडी' या नावाने ओळखीत.

...फटाकडी ! खरेच फटाकडी !!

सुषमेसंबंधी विचार करीत मी चाललों होतो. पण असे हे विचार करणारा मी कोण ? माझीहि थोडीशी ओळख करून द्यायला पाहिजे ना ! ना आगा ना पिछा असा मी एक गरीब विद्यार्थी. आई व बाप लहानपणांच वारले होते. योगामोठ्यांच्या घरीं कामे करून माझ्या शिक्षणाचा गाडा मी कसातरी लोटीत बी. ए. च्या फाटकापर्यंत आणला होता. पण मी हुषार बरीक होतो हं !—म्हणजे आहे. नादारी, बक्षिसे व शिष्यवृत्त्या मिळाल्या नसत्या तर कॉलेजचें शिक्षण परवडलेंच नसतें मला. याशिवाय खिसा-खर्चासाठीं मी एखादी शिकवणीहि करीत असे. मात्र हें वर्ष सीनिअरचें असल्यामुळें मी यंदा शिकवणीला फाटा दिला होता.

सुषभेला मी गेल्यावर्षापासून बघत होतो; पण इतर मुलांप्रमाणे भिरभिर भिरभिर नव्हे हो ! मी हा असा भणंग. आजचा दिवस गेला, आता उद्याचा कसा जाईल ही मला काळजी. तिची ओसंडणारी श्रीमंती, तो तिच्या सौंदर्याचा लखलखाट, तो तिचा मर्दानी बडेजाव ! मला तिची अभिलाषा कशी वाटणार ? तिच्या डोळ्यांना डोळा लावण्याचे धैर्य मला अजून झाले नव्हते. पण आज मात्र तिच्याशी बोलावयाचे असे मी ठरावले होते. कॉलेजचे वर्ष नुकतेच सुरू झाले होते. निवडणुका जवळ आल्या होत्या. वादाविवाद-सभेच्या चिटाणिशीच्या जागेसाठी मी उभा राहिलो होतो. एक धिमा व अभ्यासू विद्यार्थी म्हणून मला सर्वजण ओळखीत. बोलण्याचा बरा सराव असल्यामुळे मला पाठिंबा चागला होता. मूलाची पुरेशी मते मिळतील अशी मला अपेक्षा होती. प्रश्न होता मुलींच्या मताचा. कोणत्याच मुलीला मी अजून भेटलो नव्हतो. सुषमेपासून सुरवात करावी असे मी योजून ठेविले होते.

कॉलेजची घंटा वाजली. मी वर्गात शिरलो. पण आज माझे शिकण्याकडे लक्ष नव्हते. सुषमेशी कधी बोलावे. कुठे बोलावे, कसे बोलावे आणि काय बोलावे या विचाराची मनात भवति न भवति चालली होती. तिन्ही तास संपून गेले तरी मी विचारच करीत होतो.

कॉलेज सुटले. मुली ताप्याताप्याने बाहेर पडल्या. मुले आवारांत घुटमळू लागली. सुषमा जी सरळ निघाली ती सायकल शेडजवळ गेली व आपल्या डाव्या पायाने मोटार-सायकल स्टार्ट करू लागली. फाड्फाड् असा आवाज कॉलेजच्या आवारात घुमू लागला. मी हिऱ्या करून तिच्याजवळ गेलो व उभा राहिलो. तिने आपल्या भिवयाना प्रश्नार्थक मुरड देऊन माझ्याकडे पाहिले. मी म्हणालो, “मी अनादास गाजरे. माझं तुमच्याशी थोडंसं काम आहे.”

न ऐकल्यासारखे करून तिने आपल्या डाव्या पायाला एक जोराचा हिसका दिला. मोटार-सायकल स्टार्ट झाली. मागच्या नळकाड्यातून धूर निघू लागला. सुषमा सायकलवर स्वार झाली. तिच्या उपेक्षेने माझा जीव कासावीस होऊ लागला. पाय पॅडलवर ठेवीत तिने माझ्याकडे पाहिले व ती म्हणाली, “संध्याकाळी माझ्या बंगल्यावर येऊन भेटा.”

संध्याकाळी पांच वाजतां मी डेक्कन जीमखान्यावरल्या सुषमेच्या भव्य बंगल्यावर गेलों. दारावलें बटन दाबून मी माझ्या आगमनाची वदीं दिली. गळ्यानें दार उघडलें. मी जिना चढून वर गेलों. एका मोठ्या आरशासमोर उभी राहून सुषमा आपले कमी तेल लावलेले आखूड केस कंगव्यानें विंचरीत होती. तिनें वायलचें पांढरें शुभ्र पातळ गुंडाळलें होतें. तिच्या अंगांत दोरग्याचा पांढरा झंपर होता. आरशांतल्या माझ्या प्रतिबिंबाकडे पाहून ती म्हणाली, “ बसा.”

मी एका दुलदुलीत कोचावर चोरूनमारून बसलों. चेहऱ्यावर पाँडरचे फपकारे मारण्याचें काम संपल्यावर सुषमेने माझ्याकडे तोंड वळवले व ती म्हणाली, “ काय काम आहे तुमचं ? ”

“ आपल्या कॉलेजमधील वादविवादसभेच्या चिटणिशीच्या जागेसाठीं मी एक उमेदवार म्हणून उभा राहिलो आहे; तरी आपलें मत... ”

तुम्हांला बोलतांना मी ऐकलं आहे. बरं बोलतां तुम्ही. ”

“ मग आपलं मत मला मिळेल का ? ”

तें नाहीं जमायचं. ” सुषमेचें उत्तर ऐकून मी सर्दच झालों. ती पुढें म्हणाली, “ कारण त्या जागेसाठीं मी स्वतःच उभी राहणार आहे. तुमचं स्वतःचंच मत तुम्हीं मला दिलें पाहिजे.”

“ माझं मत ? ” मी चाचरत विचारलें.

“ हो, तुमचं मत. अर्थात् तुम्ही त्या जागेसाठीं केलेला अर्ज जर मागं घेतला तर... ”

“ अस्सं होय ! बरं, मी जातों. ”

मी मुकाट्यानें खाली उतरलो. इतक्यात दरवाजाची घंटी वाजली. गडी खाली उतरण्याच्या आत मी दरवाजा उघडला. माझ्यासमोर बापूराव पिगळे उभा होता. मला पाहतांच त्याने सरवत्ती सुरू केली, “ हॅलो ! कोण अंबादास ? तूं इकडे कसा ? या अंबेचा दास तूं कधीपासून झालास ? ”

“ थोडंसं काम होतं. ”

“ फटाकडी आहे का वर ? ” बापूरावाने विचारले.

मी मान हलविली व त्याला विचारलें, “पण बापूराव, तूं कसा इकडे ?”

“क्रिकेटचा सेक्रेटरी होण्याचा माझा विचार आहे. या बयाचं मत मागायसाठी आलो. क्रिकेटचं खातं म्हणजे नंबर एकचं खावू. याशियाय मौज नाही बाबा.” उजव्या हाताच्या दोन बोटांनी रुपया वाजविण्याचा अभिनिवेश करीत बापूराव उद्गारला.

“अच्छा ! गुड लक् !” असं म्हणून मी सटकलों.

बापूराव पिंगळे म्हणजे आमच्या कॉलेजमधला खेळाडू व अतिशय आनंदी प्राणी शरिरानें तो पुरेपूर उंच व दांडगाडुंडगा होता. आपल्या उंच कपाळावरून केस उलटे फिरवण्याची त्याची लकब्र डोळ्यांत भरण्यासारखी होती. त्याच्या रुंद चेहऱ्याला मिशाचा लष्करी कट शोभून दिसत असे. त्याचा पोशाखाची टापटीप वाखाणण्यासारखी होती. त्याचा आवाज एखाद्या घंटेसारखा खणखणीत होता; आणि निष्कारण उच आवाजांत बोलण्याची त्याला खोड होती. कुणालाहि थांबवून त्याच्याशी तोंडभर हसल्याबोलल्याशियवाय तो सोडीत नसे. सर्व खेळांत तो दरीं म्हणून समजला जात असे. अभ्यासाच्या बाबतींत मात्र ‘वेळचं मिळत नाही’ ही सबब तो पुढें करी. आम्ही एकाच वर्गात होतो. अनेक टप्पे खात तो या वर्गापर्यंत येऊन पोचला होता. थोडक्यात सांगायचें म्हणजे सुषमा ही जशी आमच्या कॉलेजची ‘हिरॉइन, त्याचप्रमाणें बापूराव हा कॉलेजचा ‘हिरो’ होता.

मी खोलीवर आलों आणि बराच वेळ विचार करीत बसलों. वादविवाद-सभेच्या चिटणशीसाठी सुषमा जर उभी राहिली तर आपल्याला विचारतो कोण ? उगीच हात दाखवून अवलक्षण नको. सुषमेबरोबर अहमहिका करण्यापेक्षा ती म्हणते त्याप्रमाणें अर्ज मागे घ्यावा हेंच ठीक. माझें उभें राहण्याचें अवसान पार खचलें. दुसऱ्या दिवशी मी अर्ज मागे घेतला व खाली बसलों.

निवडणुकी झाल्या. मी माझें मत सुषमेला दिलें. सुषमा निवडून आली. बापूरावाहि क्रिकेटचा सेक्रेटरी म्हणून निवडून आला. सुषमेचा क्रिकेटच्या

टीममध्ये शिरकाव झाला. स्त्री-भिडू असलेली आमच्या कॉलेजची ही पहिलीच टीम. पावसाच्या तुषारात क्रिकेटची प्रॅक्टिस सुरू झाली. बॅटी गरगरा फिरू लागल्या. दाड्या कोलमडू लागल्या. गवती विछायतीवरून क्रिकेटचे चेंडू लोळण घेऊ लागले.

क्रिकेटचे परस्पर सामने सुरू झाले. आमचे कॉलेज व वाडिया कॉलेज यांमध्ये तगडबद स्पर्धा होती. वाडिया कॉलेजशी सामना म्हटला की क्रिकेटच्या मैदानावर मुलांची ही क्षिम्भड व्हायची आणि दोन्ही टीममध्ये गडी जीव तोडून खेळायचे. हा विशेष सामना पुढल्या आठवड्यात शनिवारी होणार होता.

शनिवारचा दिवस. मैदानावर खूपच गर्दी झाली होती. दोन तंबू उभारले होते. त्यात दोन्ही कॉलेजमध्ये प्राध्यापक, खेळाडू व पुढारीपण घेणारीं मुलें बसलीं होती. आमच्या कॅप्टननें टॉस जिंकला. खेळ सुरू झाला. वाडिया कॉलेजच्या टीममध्ये रस्तुम ब्राटलीवाला हा नामांकित बोलर होता. त्याच्या चेंडूफेकीला आमचे खेळाडू टरकून होते. आमच्या पहिल्या गड्यानें दहा धावा काढल्या आणि रस्तुमनें त्याला बाद करून पाठविलें. दुसरा गडी पाच धावा काढल्याबरोबर खाली बसला. नंतर बापूराव पुढे गेला व धीमेपणानें खेळू लागला. बापूरावाचा जोडीदार नऊ धावा काढून तंबूत परत आला. फळ्यावरली धावाची सख्या काही चढेना. शेजारच्या तंबूत टाळ्या कडकडू लागल्या. आमच्या तंबूतलीं तोंडें हिरमुसूं लागलीं.

बापूराव पिंगळे व बबन साठे बॅटिंग करीत होते. बबन साठे टोले लगावूं लागला. बापूरावानें चिकाटी लावून धरली. वाडिया कॉलेजमध्ये खेळाडू डोळ्यांत तेल घालून फील्डिंग करूं लागले. कॅप्टनच्या सागीवरून सुषमेने पायाना पॅडस बाधलीं व ती तयार झाली. रस्तुमनें बबन साठेचा बळी घेताच सुषमा हातात बॅट घेऊन पुढें सरकली. टाळ्याचा कडकडाट झाला. फुल शर्ट व पांढरी पॅड या पोशाखांत सुषमा एखाद्या कोवळ्या पोरानारी दिसत होती. भुन्या केसांच्या बटा पुंडगिरी करून तिच्या गालांना कुरवाळीत होत्या. एखाद्या संस्थानच्या राणीप्रमाणें उद्दाम पावलें टाकीत सुषमा पुढें गेली.

सुषमेने बापूरावाकडे हसून पाहिलें आणि ती बॅट सावरून उभी राहिली. बापूराव धाव काढण्याच्या तयारीत उभा राहिला. रस्तुमने स्टार्ट घेऊन चेंडू फेकला. सुषमेने बॅट उचलली. चेंडू झपाट्याने तिच्याजवळ गेला; पण बॅटीचा आणि त्याचा समन्वय झाला नाही. तो सरळ दांडीवर जाऊन आदळला. पाहिल्याच चेंडूने सुषमा बाद झाली. शेजारच्या तंबूंत हशा आणि टाळ्या याना ऊत आला. अमच्या तंबूंत 'च् च्,' 'अरेरे' आणि मुस्कारे सुटले बापूरावाचा चेहरा खरदिशी उतरला. सुषमा गोरीमोरी झाली. रस्तुम खो-खो हसू लागला.

सुषमेने रस्तुमकडे संतापाने पाहिले. तो जास्तच मोठ्याने हसून तिला म्हणाला, "मिस् तळेकर, हा पुरुषाचा खेळ आहे. इथं बायकाचं काही काम नाही."

"शट् अप्!" सुषमा त्याच्यावर खेकसली.

बापूराव तांबारलेल्या नजरेने रस्तुमकडे पहात होता. सुषमा तांबडीलाल पडली होती. रस्तुमला आणखी जोर चढला व तो सुषमेला खिजवीत म्हणाला, "ही बॅट तुमच्या हातात चागला नाही दिसत. तुमी हातात लाटणं घ्या लाटणं!"

बापूरावाचा संतापाने तोल सुटला. त्याने हातांतली बॅट टाकून दिली, जवळचा स्टम्प उपसून घेतला आणि तो रस्तुमच्या अंगावर धावला. बापूरावाने रस्तुमच्या अगावर स्टम्पने तडाखे लगवायला सुरवात केली. रस्तुम गुरासारखा ओरडू लागला. फील्डिंग करणारे इतर खेळाडू त्याच्या मदतीला धावले. दोन्ही तंबूंतले लोक भराभर धावत मैदानावर गेले. हां हां म्हणता मारामारीला जंगी स्वरूप आले. साऱ्या मैदानावर एकच हलकल्लोळ उडाला. चवताळलेल्या वाघाप्रमाणे बापूराव जवळ येईल त्याला बदडीत होता. त्याच्या अंगावर बसणाऱ्या टोल्यांची त्याला दिक्कत नव्हती. सुषमा बाजूला उभी राहून बापूरावाकडे कौतुकाने पहात होती. तिच्या डोळ्यात प्रेम, आदर व भीति यांचे मधुर मिश्रण तरळत होते.

दोन्ही प्रिन्सिपॉलनी व प्राध्यापकांनी बरीच कोशीस केल्यावर मैदानावर शांतता झाली. रस्तुम रक्तबंबळ होऊन खाली पडला होता आणि मोठ्याने

विव्दहत होता बापूरावाला बराच मार लागला होता. पण साठमारी करून विजयी झालेल्या बैलाप्रमाणे सुस्कारत तो उभा होता. बाकी कोणाला विशेष लागले नव्हते. सुषमा बापूरावाजवळ जाऊन त्याला बिलगून उभी राहिली.

अँब्युलन्स गाडीमधून रुस्तुमला दवाखान्यांत पोचविण्यांत आले. सामना अर्धवटच राहिला. दोन्ही कॉलेमधल्या स्पर्षेला तिखट स्वरूप आले.

कांही दिवसांनी रुस्तुमच्या जखमा बऱ्या झाल्या. प्रिन्सिपालने नेट घरल्या-मुळे बापूरावाने त्याची मामुली स्वरूपात माफी मागितली. दोन्ही कॉलेजामध्ये ताऱ्पुरता समेट झाला. बापूरावाची लोकप्रियता वादळी वाऱ्याप्रमाणे वाढू लागली. त्याच्या तपश्चर्येचे फळ त्याच्या आटोक्यात आले. सऱ्या पुरुष-जातीशी फटकून वागणारी फटाकडी त्याच्यापुढे नरम आली. प्रखर विष धारण करणाऱ्या इंगळीने बापूरावापुढे नागी टाकली ! सुषमा मोटारसायकल-वर बसली असून तिच्या पाठीमागच्या सीटवर बापूराव तिच्या खाद्यावर हात टाकून बसला आहे, हे दृश्य आम्हांला वारंवार दिसू लागले.

सहामाही परीक्षा संपली. दिवाळीची सुट्टी सुरू झाली. मी कंवर मोडून अभ्यासाला लागले. बापूरावाला अभ्यासाची घम नव्हती. प्रणयाच्या रेशमी बोटानी त्याचे डोळे झाकले होते. आतापर्यंत वर्गातल्या पोरींच्या रागेंत कागदाचे बाण फेकणारा हा मर्द खऱ्याखुऱ्या पुष्पत्राणांनी जर्जर झाला होता.

दुसरी टर्म सुरू झाली. बापूरावाचे व सुषमेचे संघटन जास्त वाढू लागले. मी तिला मनोमन सौ. पिंगळे असे ठरवून टाकले. बापूराव नशीबवान तर खराच ! तो बंगला सुषमेच्या स्वतःच्या मालकीचा होता. तिच्या घरी वडोला माणसे कुणीच नव्हती. कोर्ट ऑफ वार्ड्समध्ये तिच्या नांवावर चाळीस हजार रुपयांची रक्कम आहे अशी गुणगुण मला समजली होती.

परीक्षा संपल्या. लगोलग उन्हाळ्याची सुट्टीहि गेली. परिक्षाचे निकाल लागले. मी दुसऱ्या वर्गात पास झाले. सुषमा इंटरच्या परिक्षेतून निसटली. नेहमीच्या पद्धतीप्रमाणे बापूराव नापास झाला; पण त्याला खंत वाटलीसे दिसले नाही.

जूनमध्ये कॉलेजचे फाटक उघडले. सुषमा ज्युनिअरच्या वर्गात गेली. बापूरावाने पुन्हा पाहिले पाठे सुरू केले. कॉलेजचा संबंध संपला म्हणून मी

सुखमिश्रित दुःखाचा निश्वास टाकला व पोटापाण्याच्या तयारीला लागलों. अर्जे, वाशिले, मुलाखती व शेवटीं नकार या ठराविक चाकोरींतून मी चकरा खाऊं लागलों. अखेरीस मुंबईच्या एका प्रकाशन-संस्थेचा फिरता प्रचारक म्हणून मला नोकरी लागली. पगार शंभर रुपये म्हणजे पुष्कळच बरा असें म्हणायला पाहिजे. याशिवाय भत्ता मिळे तो निराळाच.

पुस्तकाचे गट्टे घेऊन मी गावोगाव फिरूं लागलों. निरनिराळ्या शिक्षण-संस्थांच्या अधिकाऱ्यांना भेटणें, त्यांच्यापुढें पुस्तकांचा पसारा माडणें, पुस्तकांच्या गुणाची तोंड फाटपर्यंत स्तुति करणें आणि ऑर्डरी मिळविणें या कामाचा मला सराव झाला. माझी जुनी खोली मीं अजून ठेवली होती. फिरतीखेरीज इतर दिवस मी पुण्यातच घालवीन असे. कॉलेजमधील जीवनाच्या माझ्या आठवणी पुसट हांऊ लागल्या. बापूराव व फटाकडी ही अविभाज्य दुष्कल मात्र मधूनमधून फटफटीवरून फिरताना दिसे. मला पाहिले की बापूराव फटफटीच्या आवाजाला जिरवील अशा आवाजात ओरडे, “हॅलो अंबादास ! कस वाटतंय ?”

“ठीक आहे.” असे मी म्हणेपर्यंत त्याची फटफटी गल्लीच्या कोपऱ्यापर्यंत गेलेली असे. सुषमेने मात्र मला बघून आपल्या गालाची धडी कधीच मोडली नाही.

कॉलेजची पहिली टर्म संपली. दिवाळीची सुट्टी मुरू झाली. हायस्कूलसना सुट्टी लागायला अजून एक आठवडा अवकाश होता. तेवढ्यात धुळ्याला एक चक्कर मारण्यासबंधी साहेबाचा हुकूम सुटल्यामुळे मी पुस्तकाचे गट्टे घेऊन धुळ्याला गेलो. पुस्तकानी कातडी बंग भरून मी तिथल्या हायस्कूल-मध्ये गेलों. हेडमास्तर कामात होते, म्हणून मी शिक्षकाच्या खोलीत गेलों व तिथे बसलेल्या दोन शिक्षकाशी गप्पा मारूं लागलो. इतक्यात माझ्या कानाचे पडदे हलले—

“हॅलो गणपतराव, कस वाटतंय ?”

मी उठून खिडकींतून बाहेर डोकावलें. नवशिखान्त साहेबी पोशाख केलेला बापूराव एका गृहस्थाशी आपल्या खणखणीत आंघाजांत बोलत होता. ते दोघे शिक्षकहि उठून खिडकीजवळ आले. त्यातल्या एकानें दुसऱ्याला विचारलें, “हे कोण ? इन्स्पेक्टर तर नाही ?”

“अरे, हे आपल्या हेडमास्तराचे जावई.” दुसऱ्या शिक्षकाने हसून उत्तर केले.

मी एकदम चपापलों ! बापूरावाला हाक मारून त्याच्याशी बोलवें असा माझा विचार होता; पण मी लगेच मागें झालों व विशेष उतावळी न दाखविता त्या शिक्षकाजवळ विचारपूस करावयास सुरवात केली. तीनचार वर्षांपूर्वी बापूरावचे लग्न झालें असून हेडमास्तराना एक नातूहि आहे, असें मला समजले. माझा कानावर विश्वासच बसेना ! बापूराव निघून गेल्यावर मी देशपांडे हेडमास्तरांच्या खोलीत गेलों. नेहमीच्या रितीप्रमाणें मी त्यांना पुस्तकें दाखाविलीं आणि माझे चन्हाट सुरू केलें. त्यांनीं काहीं पुस्तकाची ऑर्डर दिली. तिची नोंद करून मी पुस्तकें परत बॅगमध्ये भरलीं व म्हणालो, “ दिवाळी संपेपर्यंत जावईबुवाचा मुक्काम असेल ? ”

“सीनिअरचं वर्ष. त्यांना अभ्यासाची निकड आहे. येणारच नव्हते; पण छोकरा आजारी होता म्हणून मी बोलावून घेतलं. दोनचार दिवसानी जातील. तुमची अन् त्यांची ओळख आहे का ? ”

“ नाही. तसं काहीं नाही. ” असे म्हणून मी काढता पाय घेतला.

दुसऱ्या दिवशीं मी पुण्याला परत आलों. शाळाना सुट्ट्या लागणार असल्यामुळे मी तीन आठवडे मोकळाच होतो. माझ्या डोक्यात एकच विचार घोळत होता आणि तो म्हणजे बापूरावाची कारवाई. धुळ्याच्या लोकाना बापूरावाच्या पुण्यातल्या भानगडीचा पत्ताहि नव्हता. आणि आपल्या लग्नासंबंधी बापूराव पुण्यात कुणाजवळ काहींच बोलला नव्हता. पहिल्या बायकोला माहेरी झुलवीत ठेवून दुसरी फटाकडी बायको व तिची इस्टेट लाटण्याचा बापूरावाचा बेत माझ्या पूर्णपणे लक्षांत आला. पण आता मी काय करावें ? बापूरावाचा बेत सिद्धीस जाऊं द्यावा का ? पदोपदीं गुमीनें वागणाऱ्या सुप्रभेचा आपोआप नक्षा उतरेल. पण... पण ...

वेळ जाईना म्हणून मी एके दिवशीं संध्याकाळी सिनेमा पहाण्यासाठीं डेक्कन टॉकीजमध्ये गेलों. तिकीट काढून मी आत जाऊन बसलों. अंधार झाला व पडद्यावर जाहिराती दिसूं लागल्या. इतक्यात बापूराव व सुषमा ही जोडी माझ्या समोरच्याच रागेत येऊन बसली. त्याचें माझ्याकडे अर्थातच लक्ष गेलें नाहीं. सिनेमा सुरू झाला. जराशानें नायक आणि

नायिका याच्या प्रणयाचा प्रसंग पडद्यावर दिसू लागला. बापूरावानें सुषमेच्या खाद्यावर हात टाकला. तीहि त्याला बिलगली. पडद्यावरचा सिनेमा ठीक होता; पण हा सिनेमा मला बघवेना !

मध्यंतरची पाटी दिसली. दिवे लागले. लोक बाहेर उठून जाऊ लागले. मला राहावेना. मी बापूरावाच्या खाद्यावर हात टाकला. त्याने मागे पाहिले व तोडभर हसून तो म्हणाला, “ हॅलो अंबादास, कसं वाटतंय ? ”

“ जरा बाहेर या. मला तुमच्याशी थोडंसं बोलायचं आहे. ” मी म्हणालो.

“ चला. ” असे म्हणून बापूराव उठला.

आम्ही दोघे बाहेर पडलों व व थिएटरच्या आवारांतल्या कारंजाबवळ उभे राहिलों. बापूरावानें विचारलें, “ हं, काय ? ”

“ गेल्या आठवड्यात मी धुळ्याला गेलो होतो. तुम्ही दिवाळीसाठी सासुरवाडीला थांबत नाही म्हणून देशपाडेमास्तर कुरकुरत होते. ”

बापूरावाचा चेहरा खरंदिशी पडला. त्याने मागे वळून पाहिलें. सुषमा दरवाजातून बाहेर आमच्याच रोखानें येत होती. बापूरावाच्या कपाळावरल्या शिगा ताठरू लागल्या. त्याने माझ्याकडे पाहिले. मी जवळ येणाऱ्या सुषमेकडे हसून पहात होतो. सुषमा जवळ आली व म्हणाली, “ कसल्या खाचगी गोष्टी चालल्या आहेत ? ”

मी आता तिच्याशी बोलणार हे पहाताच बापूरावाने उजवा हात उचलला आणि काडदिशी माझ्या कानशिलावर थापड मारली. हा इतक्या थराला जाईल अशी मला कल्पना नव्हती. मी गैरसावध होतो. त्या धक्क्याने मी कारंजाच्या चौथऱ्यावर आपटलो. माझ्या कपाळाला खोच पडली व तिच्यातून भळभळ रक्त वाहू लागलें. लोक भराभर माझ्याभोवती गोळा झाले. माझ्या डोळ्यासमोर अजून काजवे चमकत होते. बापूरावानें माझा रुस्तुम करून टाकला होता !

मी कसाबसा उठून उभा राहिलों. बापूरावाने माझ्याकडे तिरस्कारानें पाहिलें व तो सुषमेला म्हणाला, “ हलकट मनुष्य आहे. तुझ्यासंबंधी वेडंवाकडं बोलत होता. मी आणखी मारणार होतो; पण आता जाऊं द्या. ”

माझ्याकडे अर्घत कडवट व तिखट नजर टाकीत सुषमा बापूरावाबरोबर आत निघून गेली. एखाद्या लूत भरलेल्या कुऱ्याकडे पहावे त्याप्रमाणें भोवतालचे लोक माझ्याकडे पहात होते. घंटा वाजली. पडदे सरकले. लोक भराभर आत निघून गेले. मी कपाळावरचे रक्त हातरुमालीने पुसलें व डॉक्टरच्या शोधार्थ बाहेर पडलों.

डॉक्टरकडे जाऊन मी कपाळाला पट्टी लावून घेतली व पाय नेतील तिकडे हिडूं लागलों. आतून विचाराची भिणभीण व बाहेरून जखमेचा ठणका यामुळें माझ्या डोक्याची फटफटी झाली होती. बराच वेळ हिंडल्यानंतर एखादे थंड पेय घ्यावें म्हणून मी लकी रस्टॉरंटमध्ये गेलो. माडीवरच्या एका खोलीत जाऊन मी व्हिम्बोचा ऑर्डर दिली, बॉयने थंडगार व्हिम्बोचा ग्लास टेबलावर आणून ठेवला. मी एक एक घोट पिऊं लागलों, इतक्यात शेजारच्या खोलीत कुणीतरी शिरले व बॉयला ऑर्डर मिळाली, “हॅलो बॉय, दां पुडिंग लाव.”

बापूरावच तो ! दोन पुडिंग म्हणजे सुषमा बरोबर असावी... होतीच ती. दोघदि पुडिंगचा समाचार घेत बोलू लागले. दोन्ही खोल्यांमधली विभाजक फळी छताला भिडलेली नमल्यामुळे मला त्याचे बोलणे स्पष्टपणे ऐकू येऊं लागले.

“तो हलकट गाजरे माझ्यासंबधी काय बोलत होता ?” सुषमा.

“जाऊं दे ! तं तुला सागण्यासारखं नाही.” बापूराव.

“तुम्ही मात्र त्याची चागलीच खोड मोडली.” सुषमा.

“आता पुन्हा तोड उचलण्याची त्याची काय निशाद आहे ! पण सुषा, लोकांच्या तोडाला कुठवर हात लावायचा ? ते काहीं नाही. आपण आता थांबायला मुळीच तयार नाही.” बापूराव.

“पण मी अजून कायदेशीरपणें वयात आलें नाहीं. येत्या गुरुवारी माझा वाढदिवस आहे. मग मी वाटेल तें कराऱ्या मोकळी आहे. तुमचं हें वैदिक पद्धतीचं थोतांड नसतं तर शुक्रवारीच आपण रजिस्टर पद्धतीनं उरकून टाकलं असतं.”—सुषमा.

“वैदिक पद्धत काय शुक्रवारी नको म्हणते आहे ? आपल्याला जास्त गाजावाजा करायचा नाहीं. दोन भटजी आणि तीनचार दोस्त लोक असले

की बस ! म्हणजे मग अंबादाससारख्या कुत्र्यांचं मुकणं आपोआप बंद पडेल.” इति बापूराव.

थोड्या वेळानें ती दोघें बाहेर पडलीं. विहिटोचा ग्लास अर्धाच ठेवून मीहि बाहेर पडलों व खोलीवर गेलों. आज मंगळवार, शुक्रवारला अजून दोन दिवसांचा अवधि होता. दोनचार कपडे कसेतरी बॅगमध्ये कॉबून मी स्टेशन गाठले.

गुरुवारी संध्याकाळी मी गाडींतून पुणें स्टेशनवर उतरलों. माझ्यामागो-माग देशपाडे हेडमास्तर व छोट्या शरदला घेऊन त्याची मुलगी उतरली. दोन तांगे ठरवून आम्ही सर्वजण माझ्या खोलीवर गेलों. प्रवासाचे कपडे उतरण्याच्या भानगडींत न पडता मी बबन साठेच्या घरां गेलो. बापूरावाची व त्याची चागलीच दोस्ती होती मी सहज भेटायला आल्यासारखे दाखवून बबनला चापसायला मुरवात केली. माझा अंदाज खरा ठरला. बबनला आमंत्रण होते. लग्नाचा समारंभ अगदी खाजगी रीतीने उद्या सकाळी दहा वाजतां सुषमेच्या बंगल्यावर होणार होता.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी आठ वाजता आम्ही सर्वजण सुषमेच्या बंगल्यावर गेलों. दरवाजाला केळीचे खुंट उभे केले होते. आंब्याच्या पानाच्या माळा आडव्या बांधल्या होत्या. आतल्या बाजूला सनई व चौघडा वाजत होता. आम्ही सर्वजण वर गेलों. मी मास्तराना व त्याच्या मुलीला हालमध्ये बसायला सांगितलें व छोट्या शरदला कडेवर घेऊन सुषमेच्या खोलीत शिरला.

मुग्रमा ग्विडकींतून बाहेर पाहात उभी होती. टेबलावर एका काचेच्या फ्रेममध्ये बापूरावाचा फोटा लावलेला दिसत होता. फोटोपुढे गुलाबी रंगाने कांही छापिल कागद-लग्नपत्रिका-पडल्या होत्या मुग्रमा पाठमोरी होती. तिने माझ्याकडे लक्ष गेले नाहीं. मी खाकरल्यावर तिन आपली मान वळवली. मला पहाताच तिच्या कपाळावर आठ्या पडल्या. तिने माझ्या कपाळाकडे पाहिले. त्या दिवसाचो पट्टी माझ्या कपाळावर अजून तशीच होती.

“ का हो, तुम्ही कसे इथं ? ”

“ मी तुमच्या लग्नाला आलो आहे. ” मी शातपणें म्हणालों.

“पण मी तुम्हांला आमंत्रण नव्हतं दिलं.”

“लगाच्या गोड गडबडीत तुम्हांला आमची आठवण कशी होणार ?”

यावर सुषमेला काहीं उत्तर सुचेना.

मी पुढे म्हणालों, “बापूराव कुठं आहेत ?”

“येतील आतां.” सुषमेनें तुटकपणें उत्तर केलें.

“लवकर आले म्हणजे बरं ! हा छोकरा बापाला भेटण्यासाठीं फार उतावळा झाला आहे.”

“म्हणजे ?” सुषमेनें चमकून विचारलें.

“फार गोड मुलगा आहे, नाही ?”

सुषमा माझ्याजवळ आली. तिच्या डोळ्याला डोळा न लावतां मी मुद्दामच शरदकडे पहात होतो. गोघळून गेलेल्या सुषमेनें विचारलें, “तुम्ही आता काय म्हणालात ?”

“माझं म्हणणं असं, की आपल्या मुलाला व मुलाच्या आईला न बोलावता एकाद्यानं लग्न करणं म्हणजे बरं आहे का ?”

“नाही समजलें !” सुषमा.

“तुम्हाला या छोकऱ्याची ओळख करून देतो. हा कुमार शरद पिगळे. याची आई तुम्हाला भेटण्यासाठी आली असून बाहेरच्या हॉलमध्ये बसली आहे.”

सुषमा धावतच बाहेर गेली. मीहि तिच्या मागोमाग गेलों व खिडकी-जवळ जाऊन उभा राहिलो. हेडमास्तरानी सुषमेला स्वतःची व शरदच्या आईची ओळख करून दिली व ते रुमालाने डोळे पुसूं लागले. शरदची आई काहींच बोलली नाही. ती सारखी रडत होती. छोटा शरद बावरल्या-प्रमाणे माझ्या कडेवरून तिच्याकडे पहात होता. सुषमा एखाद्या दगडाच्या पुतळीप्रमाणे स्तब्ध होती. जराशानें आम्हा सर्वांना थांबायला सागून ती आपल्या खोलीत गेली. खोलीचें दार लावलें गेलें. आम्ही एकमेकांच्या तोंडांकडे पहात स्तब्ध बसलों. चौघडा धुडुम् धुडुम् वाजत होता.

सुमारे दहा भिनितानीं खोलीचे दार उघडले गेले. सुषमेने हाक मारली.
“अंबादास, जरा इकडे या बरं.”

शरदला त्याच्या आईजवळ देऊन मी आत गेलों. सुषमेने दार लावून घेतले. टेबलावर बापूरावाचा फोटो नव्हता. प्रेमचे तुकडे फरशीवर पसरले होते. सुषमा कोचावर बसली व म्हणाली, “असे बसा.”

मी समोरच्या खुर्चीवर बसलों. सुषमेच्या गालावर गडद लाली चढलेली होती. तिचा उरोभाग खालीवर होत होता. माझ्याकडे एकवार पाहून तिने आपली नजर खाली वळवली व ती म्हणाली, “अंबादास, तुम्ही हे सगळं कां केलं ?”

“उगीच.” यापेक्षा दुसरें उत्तर मला सुचले नाहीं.

“मी आतापर्यंत तुम्हाला फार वाईट तऱ्हेनं वागवलं याच मला फार वाईट वाटतं. क्षमा कराल का मला ?”

“त्यात कसली क्षमा ?”

“पण क्षमा केली असं म्हणा ना !” सुषमा आज्ञावाणे म्हणाली.

“बरं बुवा ! केली.”

“अंबादास, तुमचं मन फार मोठं आहे. मी माझ्यासाठी तुम्हाला आणखी काही करा म्हणून सांगितलं तर कराल का ?”

“हो, अगदी आनंदानं.”

सुषमा उठून टेबलाजवळ गेली. तिने एक लग्नपत्रिका घेतली व झंपरला अडकविलेले फाउटन पेन काढून तिने त्या पत्रिकेवर कायमं लिहिले आणि ती माझ्या हातात दिली. पत्रिकेतल्या बापूराव पिंगळे या नावावर काट मारलेला होता आणि त्या जागी माझे नाव लिहिलेले होतं. अरे बाप रे ! हे काय ? मी ताडांदिशी उठून उभा राहिलों. सुषमेने माझ्या खाद्यावर हात ठेवला व ती म्हणाली, “नाही नका म्हणू !”

वाहेरच्या बाजूला जिन्यावर बरीचशी पावलें पाजू लागली, माझा हात धरून सुषमा म्हणाली, “चला.”

दार उघडून आम्ही दोघे बाहेर आलो. बापूराव, बबन साठे आणि आणखी एकदोघेजण जिना चढून वर आले. छोट्या शरदने हाक मारली, “बाबा !”

फटाकड्याचा एखादा सर पेटवून कोणी अंगावर टाकला असता तरी बापूराव इतका दचकला नसता.

सुषमेनें माझा हात आपल्या हातांत अजून धरून ठेवला होता. ती बापूरावला म्हणाली, “बापूराव, आमच्या लग्नाला तुम्ही सहकुटुंब आलात; तुमचे किती आभार मानूं !”



वाघाचा डोळा : : : ६

आज रंगनाथची कोण धादल उडाली होती! मोठ्या पराटे उटून त्याने दुकानाच्या फळ्यांना गेरूचा रंग फासला, खावाना तेलपाणी दिले आणि हातात केरमुर्णा घेतली. पोत्याच्या मागचापुढचा केर काढून त्यानें दुकान साफ केले. डब्यावर बसलेली धूळ फडक्याने झटकायला तो धिमरला नाही. त्याच्या मालकाची—लालचदशेटची—त्याला तशी ताकीदच होती. बेलापूरच्या बाजारपेठेतले ते छोटसे किराण्याचे दुकान. करूनकरून किती साफ करणार? जेवढे करतां येईल तेवढे रंगनाथने केले. कारण मुंबईला जाऊन लखपति झालेले लालचदशेटचे थोरले भाऊ दयारामशेट आज भावाला भेटायला मुद्दाम येणार होते.

लवकर आघोळ अटोपून लालचंद आतल्या घरातून बाहेरच्या दुकानात आले. फुलछाप सावृ लावून धुतलेला मलमलचा खमीस त्याच्या अंगात होता. धोतरावरून चढवलेली चादीची जाड साखळी खमिसाच्या आतून चमकत होती. भुसार मालाच्या व्यापाराची काळजी करून त्याचे शरीर कुश झाले होते. सोन्याच्या जाडजड बाळ्यांनी त्याच्या कानाची पाळी लोखू लागली होती. केसरी पागोट्याखाली आठ्यांनी दुमडलेल्या अरुद कपाळपट्टीवर त्यांनी केशगाचे गंध लावले होते. डोळे किराकले करून त्यांनी दुकानाची साफसूफ पाहिली व ते खूप झाले.

एका कोनाड्यात बालाजीची तसवीर ठेवलेली होती. कोनाड्याच्या एका बाजूला ‘शुभ’ व दुसऱ्या बाजूला ‘लाभ’ अशी अक्षरे कुकवाच्या बोटाने

काढलेलीं होती. लालचंदनें ब्रालाजीची पूजा केली व मुद्दाम बनवून आणलेला दोन पैशांचा हार तसाबिरीवर चढवला. पूजा संपल्यावर रोजच्याप्रमाणे उदबत्ती विझवून न ठेवता त्यानी ती तशाच पेटत राहूं दिली. गादीवर परीटघडीची चादर टाकून त्यानी तक्क्यावर शुभ्र अभा चढवला.

अकरा वाजण्याच्या सुमारास एक गर्द हिरव्या रंगाची नवीकोरी मोटार दुकानासामार आवाज न करता येऊन उभी राहिली. दयारामशेट मोटारतिून खाली उतरले. त्याच्या डोक्यावर खादीची टोपी व अंगात पाढराशुभ्र लाब कोट होता. कोटाच्या सोनरी गुड्या उन्हात चमचम करीत होत्या. मुळमुळीत तलम धोतर पायातल्या काळ्याभोर पपशूवर घाटाळत होते. बारा वर्षापूर्वी बेलपुराहून पळून गेलेल्या दयारामान न ओळखू येण्याइतका फरक पडला होता. गादीवर बसून राहाणाऱ्या श्रीमंतीचा त्रिलंबवलीत डौल त्याच्या अंगाला आला होता. त्याचे धवधवीत गाल नागपुरी संच्याप्रमाणे चमकत होते. धुळीत पाय टेकताना त्याच्या कपळावर चुण्या पडल्या. ते दुकानात आले. भावाचें कोणत्या पद्धतीने स्वागत करावें या विचारांत लालचंद उभे होते. दुकानात पाय टाकल्याबरोबर दयाराम उदगारले, “अरे लाल्या, हे काय रे तुझं दुकान! आमची पेढी झाडणारा गडी यापेक्षा चांगल्या जागेत राहातो. छी: !”

लालचंदाचा चेहरा खरीदशी उतरून खारकेसारखा झाला. त्याच्या तोंडून शब्दच फुटेना. रंगनाथने धावत जाऊन आंतून गरम पाण्याचा तांब्या व दुवाल आणला. दयारामने ओठ्यावर पाय व तोड धुतलें आणि ते गादीवर बसले. रंगनाथने चहाचे कप आणून त्याच्या पुढ्यात ठेवले. लालचंद भावाच्या भपकेबाज मोटारीकडे आणि झरूपक कपड्याकडे आळीपाळीने पहात होते तोड वेडेवाकडे करीत दयाराम चहा पिऊं लागले. रंगनाथ आलेल्या गिऱ्हाऱ्यांना माल देऊ लागला भावाभावाच्या गपरा सुरू झाल्या. गावातले छोटेमोठे लोक दयारामशेटला भेटायला दुकानात येऊ लागले.

तासाभराने आलेली मंडळी पागूं लागली. संध्याकाळी वाचनालयात दयारामशेटचा सकारसमारंभ व्हावा असे ठरले. रंगनाथनें आंत जाऊन पाहुण्यांसाठी आंधोळीला पाणी काढले व तसे बाहेर येऊन सांगितले.

आघोळीला निघताना दयाराम बोलले, “अरे लाल्या, हा छोकरा फार चलाख आहे बुवा ! हे लढाईचे दिवस म्हणजे नशीब काढण्याचे. याला मुंबईला धाडून दे. आम्ही ठेवू आमच्या पेढीवर. हुषार आहे. नशीब काढील.”

रंगनाथच्या अंगावर गोणीभर मास चढले. तो लाजतलाजत हसला. त्याच्या मनांत महत्त्वाकांक्षेचें रोपटें रुजलें.

संध्याकाळीं श्री सिद्धेश्वर वाचनालयात बेलापूरकरांची झिम्मड उडाली. निरनिराळ्या लोकांचीं भाषणें झालीं. त्यांनीं दयारामशेठची तोंडे फाटेपर्यंत स्तुति केली. शेवटीं दयाराम बोलले. आपण मुंबईला जाऊन कसें नशीब काढलें याची त्यांनी थोडक्यांत माहिती सांगितली. बेलापूरचे त्याचें अपरंपार प्रेम त्याच्या भाषणातून मधूनमधून निथळत होते. शेवटीं वाचनालयाला आपली पाचशें रुपयांची देणगी जाहीर करून ते खाली बसले. टाळ्यांचा कडकडाट झाला. दयारामच्या छातीवर हारावर हार चढले. त्याच्या हातात गुच्छांची गर्दी झाली.

दयारामचें भाषण ऐकून रंगनाथच्या मनातलें रोप वीतभर उंच वाढलें.

तो देणगीचा आकडा ऐकल्यापासून लालचंदच्या पोटात सारखें डच्चमळ-डच्चमळ करित होते. रात्री पाटावर बसल्यावर त्यांनी गोष्ट काढली, “दयाराम, काय ही उधळपट्टी ! पुस्तकाच्या खोर्लाला पाचशे रुपये म्हणजे काय झालं !”

“लाल्या !” दयाराम हसतहसत म्हणाले. “तूं निव्वळ महादेवापुढचा आहेस बघ ! तुला माझा मोहन्या माहीत आहे ना ?”

“मोहन्या !”

“अरे माझा पोरगा. तुझा पुतण्या.”

“हा हा, बरं मग !”

“अरे, मोहन्याला पतंग उडवायची फार खोड. पण तो काय करतो आजूक आहे का तुला ? तो शंभराच्या नोटा एकीला एक चिकटवून त्यांचा पतंग बनवतो अन् मग उडवतो. त्याला दुसरा पतंग चालत नाही.”

तोंडातला घास न चावतां तसाच गिळल्यामुळें लालचंदला ठसका

लागला. नंतर ते कांहींच बोलले नाहीत. रंगनाथ जवळच उभा होता. त्याच्या मनाचा पतंग हवेत उचउच चढू लागला !

दुसऱ्या दिवशी सकाळीच दयाराम निघणार होते. वाचनालयाचे चिटणीस दुकानात येऊन बसले. दयारामने खिशातलं चेकबुक काढलं, पांचशे रुपयाचा चेक खरडला आणि तो चिटणिसाच्या हातांत दिला. उपकाराच्या ओझ्याखाली दडपून गेलंले चिटणीस चेहरा वेडावाकडा करुं लागले. भावाचा निरोप घेऊन दयाराम मोटोरीत बसले. काहींतरी आठवण झाल्यासारखे करून ते चिटणिसाना म्हणाले, “ का हो; नगरला बँके मर्चंट्स् बँकेची शाखा नसेल, नाही ? ”

“ नाही. ”

“ चूचू ! मग तो चेक तुम्ही कसा वटवणार ? ”

“ दुसऱ्या बँका आहेत. वाचनालयाच्या खात्यावर चेक जमा करूं. ”

“ छे छे, ते नाही जमणार. आमचो मर्चंट्स् बँक फार और आहे. तिचा चेक भलतांकडे नाही वटायचा. आणा तो इकडे. मुंबईला गेल्याबरोबर इंपीरिअल बँकेचा चेक मी पाठवून दईन. ”

चिटणिसानी परत केलेला चेक दयारामशेटने आपल्या खिशात ठेऊन दिला. दुकानाच्या पायऱ्यावर उभा राहलेला रंगनाथ एखाद्या भाविकाच्या नजरेने त्यांच्याकडे पाहात होता. शेटजांची मूर्ति तो जणू काय आपल्या डोळ्यांत आणि कानात साठवीत होता. मोटार हालण्यापूर्वी दयाराम त्यांच्याकडे पाहून म्हणाले, “ रग्या, या कोबड्यांच्या खुराड्यांत काय नोकरी करतास ? हा लाल्या चार टिकल्याच्यावर एक टिकली तुझ्या हातांत टिकवणार नाही ! त मुंबईला ये. नशीब काढ बेट्या ! ”

रंगनाथला आईबाप नव्हते. तो आपल्या चुलतांच्या घरी राहात होता. जिजीना-त्याच्या चुलतीला-एक मुलगा होता. त्याचे नाव काशीनाथ. जिजीने घराघर धुण्याभाड्यांची कामे करून या दोघाना वाढविले. होतें. काशीनाथ शाळेत जात असे. रंगनाथ कित्येक वर्षे लालचंदकडे नोकरीला होता. त्याला जेवूनखाऊन दरमहा चार रुपये पगार मिळे. आपल्या गोष्टीच्या वेळी रंगनाथला बाविसावे वर्षे चालू होतें. काशीनाथ त्याला दोन वर्षांनी धाकटा होता.

दयाराम भावाला भेटायला बेलापूरला एक दिवस आले; पण रंगनाथच्या डोक्याला आग लावून गेले. त्याच्या डोक्यापुढे मुंबई नाचू लागली. मुंबईला जाऊन नशीब काढण्यासाठी त्याचा जीव तळमळ करू लागला. रंगनाथने आपल्या मनची बात काशीनाथला सांगितली. काशीनाथ शाळेलाला कंटाळलेला होता. रंगनाथच्या ऐवजी लालचंदच्या दुकानी नोकरी करण्याचें त्याने कबूल केलें. रंगनाथने जिजीची समजूत घातली. त्याला मुंबईला जायची परवानगी मिळाली.

एक तारखेला पगाराचे चार रुपये हातांत पडल्यावर रंगनाथने आपला बेत लालचंदला सांगितला. लालचंदने दोन लाख शिव्या मोजल्या-एक लाख रंगनाथला, एक लाख दयारामला. काशीनाथला तीन रुपये पगारावर त्यानी ठेवून घेतले. बेलापूरच्या पिजऱ्याचे दार उघडून रंगनाथने आपले पंख पसरले.

एक घोगडी, नेसू घोतर व दशम्याचे गाठोडे घेऊन रंगनाथ मुंबईच्या गाडीत बसला. त्याला स्टेशनवर पोचवायला काशीनाथ आला जिजी आल्या. त्यांना सोडून जाताना रंगनाथच्या डोक्यात पाणी उभें राहिलें. पगाराचे रुपये तिकिटासाठी सपून गेले. जिजीने वरखर्चासाठी त्याच्या हातांत एक रुपया ठेवला. गाडी ढळली.

रात्रीच्या वेळी तो बोरीबंदर स्टेशनवर उतरला. बरोबर आणलेल्या दशम्या खाऊन तो पाणी प्याला. त्याने एका कोरऱ्यात घोंगडी अथरली व घोतर अंगावर पाघरून तो विचार करीत पडून राहिला.

नशीब उघडायचे म्हणजे काय? नशीब ही रुपयानी टाकाटाक भरलेली एक तिजोरी असून तिचा किल्लो मुंबईला आल्यावर मिळते अमें थोडेच आहे? बेलापूरसारख्या गावात रंगनाथन बावीस पावसाळ्याचा पाऊस अगावर घेतला होता. पण त्यातले कित्येक पाऊस त्याने लालचंदच्या दुकानच्या आडोशाला बसून पाहिले हाते. लालचंदच्या व्यवहारी तिवट नजरेच्या दाबात त्याने आपली चतकौर उमर काढली होती. त्याला रुपयाची खरी किंमत माहीत होती. कडोसरी लावलेला, जिजीने दिलेला वाघाचा डोळा चापशीत तो शोपी गेला.

दुसऱ्या दिवशी तो मुंबईत फिरू लागला. मऊमऊ डांबरी रस्ते त्याच्या तळव्यांना गुदगुल्या करू लागले. पाचपाच, सहासहा मजल्यांच्या टोलेजंग इमारतींकडे पाहतांना त्याच्या डोक्यावरली टोपी मागेमागे सरकवून खाली पडू लागली. बग्या, मोटारी, बसेस व ट्रामगाड्या याची मुसंड चुकवता चुकवता त्याच्या नाकी नऊ आले. त्यांची गरगर फिरणारी चाकें पाहून त्याची नजर फिरू लागली.

दयारामशेठची पेढी भुलेश्वरला आहे एवढेंच त्याला माहीत होतें. भुलेश्वरची वाट विचारीत तो वणवण हिडू लागला. भुलेश्वरचें नाकें दिसायला दुपार झाली. पेढीचा ठावटिकाणा शोधित तो मुलावण पडल्याप्रमाणें भटकू लागला. पण त्याला ती पेढी काही साडेंना. अहो, दयारामशेठ असतील मोठे; पण मुंबईच्या दरियात खसखस !

भुलेश्वरच्या ब्रवखान्यासमोर त्याला सट्टेबाजाराची प्रचंड लाल इमारत दिसली पादरे स्वच्छ कपडे घातलेले शेकडो शेडिये त्या इमारतीत व आसपास घोंगावत होते. रंगनाथला वाटले, मुंबई म्हणजे एक झाड, भुलेश्वर ही एक फादी, समोरची इमारत हे मधाचे पोळे आणि हे सट्टोडिये म्हणजे मधमाशाचा थवा. टेलिफोनच्या शेकडो घंटा एकसुरी, एकमेळी किणकिणत, ठणठणत होत्या. रंगनाथने ब्रवखान्यातल्या आगीच्या बऱ्याकडे पाहिलें. त्याला वाटले, त्या बऱ्याची घंटा झक मारते आहे ! भावाच्या विचारणा चालल्या होत्या. भाव येत होते. भाव जात होते. तेजीमंदी तालतालानें पुढेंमागे सरकत होती. पिमाटल्याप्रमाणें ते शेकडो सट्टोडिया हो हो करून ओरडत होते. रंगनाथाला वाटले, वेलापूरच्या मराठी शाळेतले झाडून सारे वर्ग एकच जमून परवाचा म्हणत आहेत.

सट्टेबाजाराच्या आसपास तीनचार निरनिराळ्या बँका रंगनाथला दिसल्या. बँकामधून माणसाची इतकी आवजाव चालली होती, कीं मुंगीला रीव नव्हता. शेकडो नोटांचीं बिडाळीं क्षणाची उसंत न घेता हात बदलीत होती. नोटेला फक्त रंग रुपयाला फक्त आवाज. शेडिया लोकाचें प्राणेंद्रिय फारसे तीव्र नसते असें म्हणतात. त्या रस्त्याने जाणाऱ्या कोणत्याहि शेडियाला झटकलें तरी केराची टोपली भरण्याइतक्या नोटा खाली सांडतील. आख्या मुंबईतला ठायींठायीं चाललेला व्यापार हीं चर गुलाबाचीं फुलें मानलीं तर

सट्टेबाजारातले,शेटिये म्हणजे अत्तराच्या कुप्या ! तिथे पावलापावलावर आणि क्षणाक्षणाला जिभेच्या पतीवर संपत्तीची वेछूट देवघेव ! रंगनाथ पहातच राहिला. त्याला इसापनीतीतली ' माकड आणि सुसर ' ही गोष्ट आठवली. माकडानें आपलें काळीज झाडाला टागून ठेवले होतें. म्हणजे झाडाला काळीज टागून ठेवता येतें ही गोष्ट खरी तर !

म्हणे, लक्ष्मी दुधाच्या समुद्रात कमळाच्या पाकळ्यात उभी आहे. म्हणे, लक्ष्मी शेषाच्या वेटोळ्यावर विष्णूचे पाय चुरीत आहे. खोटे ! एकदम खोटे ! लक्ष्मी इथे या शेटियाच्या जिभाच्या शेड्यावर नाचत आहे. शेंगदाणे, कपाशी, सोने वगैरे जिनसाच्या भावाच्या चढउताराबरोबर वरखालीं चालून तिच्या पायाला पेटके आले आहेत. टेलिफोनच्या घंटेगणिक तिच्या हृदयाचे ठोके जलद बडत आहेत. विचारीला धाप लागली आहे !

सट्टेबाजारासमोरच्या एका बोळीत उभा राहून रंगनाथ हा सर्व प्रकार डोळे फाडून पाहत होता. अखेरीस कंटाळून तो खाली बसला. त्याच्या पोटात दुपारची आंग पेटली होती. समोरच एक मनुष्य कळीच्या पानावर पोपईच्या पिवळ्याजर्द फोडी माडून बसला होता. येणारेजाणारे एकेक आणा देऊन त्या फोडी खात होते. रंगनाथलाहि इच्छा झाली. पण जवळचा एकुलता एक रुग्ण मोडण्याच त्याच्या जिवावर आलें. जवळच एक म्हातारी बाई मातीची टोपली घेऊन बसली होती. आयाबाया पोतेऱ्याला व शेगडी-साठीं पैसे मोजून माती घेत होत्या. मुंबईत मातीला किंमत !

इतक्यात एक आधळा भिकारी गळ्यात अडकविलेली बाजाची पेटी वाजवीत त्या ठिकाणी आला. त्याचा दंड धरून एक तरुण पारंगी त्याच्या-बरोबर चालत होती. तिचे कपडे स्वच्छ व केस मोहकपणे विचरलेले होते. होती काळीसावळीच, पण नाकडोळे ठसठशीत. पान खाऊन तिचे ओठ लालचुट्टे दिसत होते. तो भिकारी म्हणाला, " मैना, इथंच बसू. "

ते दोघेहि त्या बोळीत बसले. भिकार्याचीं बोटें पेटीच्या पट्ट्यावरून शिस्तवारपणे फिरूं लागलीं. रंगनाथला त्या आधळ्याचें कौतुक वाटलें. मैना उंच आवाजात गाणें म्हणूं लागली. गाणें म्हणताना तिच्या दातांवरल्या सोन्याच्या दोन चुका चमचम करीत होत्या.

हा अंध भिकारी काठी टेकित आला
 था एकच पैसा, भीक एवढी घाला
 उघडिला न यानें जन्मापासुन डोळा
 पाहिला न यानें रम्य धरेचा गोळा
 माहिती न याला प्रकाश अथवा रंग
 दिनरात आपुला अधारांतच दग
 कुणि देहल कांहीं, तेंच तेवढें खावें
 कुणि द्यावें म्हणुनी भीक मागणे ठावें
 सांगाल तुम्ही, पण कसें करावें काम ?
 अंधास तरी था कामावाचुन दाम
 हा अंध भिकारी रखडत, खरडत येई
 पसरितो पदर हा, कीव येउंघ्या कांहीं
 था कान, शब्द हे ऐका—बापुडे
 साकडे स्त्रियांचे एका—कां पडे ?

हा गरीब, याचे तुम्हीच दादा काका
 कर खिशांत घाला, एकच दिडकी टाका.

गाणे संपले. बघ्या व ऐक्या लोकाची गर्दी हट्ट लागली. मैनेने पदर पसरला व वाळे झुमझुम वाजवीत ती लोकासमोरून फिरू लागली.

“दादा, खिशात हात घाला. पै-पैसा टाका. देव तुमचं भलं करील.”

लोक मैनेच्या पदरांत पैसे टाकू लागले. तांबड्या पैशाची टंचाई भिका-
 न्याच्या पथ्यावर. मैनेच्या पदरात आणेल्यादुणेल्या जमूं लागल्या. काही
 हरीचे लाल तिच्या पदरात कुपनांचे तुकडे टाकून मोकळे झाले. मैना
 रंगनाथच्या समोर येऊन उभी राहिली.

“भाऊ, आधळ्याची ऋणव करा. काही द्या ना.”

इतक्यात एक हिरवी मोटार गर्दीतून वाट काढीत हमरस्थानें जातांना
 याला दिसली. रंगनाथ बोळींनून बाहेर पडला व धावत सुटला. ती मोटार
 दयारामशेटची होती.

तीनचार मिनिटांनी मोटार थांबली. दयाराम खाली उतरले व पेढीच्या पायऱ्या चढू लागले. रंगनाथ धापा टाकीत आला.

दयाराम गादीवर बसले व त्यांनी टेलिफोनचें नळकाडें कानाला लावलें. रंगनाथ वर आला आणि त्यांच्यासमोर उभा राहिला.

“जयगोपाळ शेट ! मी सकाळपासून सारखा फिरतो आहे. सापडेनाच तुमची पेढी.”

“तूं कोण ?”

“मी ! मी रंगनाथ.”

“रंगनाथ ?”

“लालजींच्या, तुमच्या भावाच्या दुकानातला नोकर मी. तुम्ही मला बोलावले म्हणून मुद्दाम वेलापुरासनं आलो—नशीब काढायला आलों.”

दयाराम टेलिफोनमधून कुणाशी तरी काहीतरी बोलले व रंगनाथशी काही न बोलता तसेच मोटारीत जाऊन बसले. रंगनाथ कळवळून ओरडला, “असं काय करता शेट ?”

दयाराम मोठमोठ्याने हसले व रंगनाथला म्हणाले, “नशीब काढायचं ना तुला ! मग काढ. तुझ नशीब काही माझ्या खिशात नाही.”

मोटार हालली व दृष्टीआड झाली. पेढीवरचा भय्या हातातला सोटा सरसावीत पुढे आला व त्याने रंगनाथला गचाडी दिली. पायऱ्यावरून कोलमडत रंगनाथ खाली आला. तो मुकाट्याने त्या बोळाकडे परत चालू लागला.

गर्दी हटली होती. मैना पदरातले पैसे हाताने खालीवर घोळशीत होती. आधळ्याने तिला विचारलं, “किती आहेत बटा ?”

“बारा आणे. दोन पन्नाचीं कुपनं अन् चार कागदाचीं कुपनं.”

“बारा आण्यांनीं काय व्हायचं ? पेटीचं भाडं—तुझ्या कपड्याचं भाडं—वाळ्याचं भाडं—काय काय भागणार ? चल दुसरीकडे जाऊं !”

मैना पोपईवात्याजवळ गेली व तिने हात पुढे केला त्याने तिच्या हातात एक फोड ठेवली. तिने त्याच्याकडे पाहून डोळे मिचकावले व ती फोड खाऊन टाकली. आधळा उठला व चाचपडत चालू लागला. धाईधाईने पदराला हात पुसून मैना त्याच्या मागेमागे गेली.

रंगनाथ पुन्हा वेड्यासारखा भटकू लागला. सकाळपासून त्याच्या पोटांत अन्नाचा कण नव्हता. पण त्याची भूक मेली होती. त्याचा थकवा थकला होता. संध्याकाळ झाली. रंगनाथ भटकत माधवबागेंत गेला. त्याला मैनेच्या गाण्याचा आवाज ऐकू आला. तो देवळांत शिरला. मैनेच्याभोवती लोकांचे कडे पडले होते. तिच्या पदरातली चिन्ह उजव्या हातांत मावत नव्हती. तिच्या दातांवरल्या सोन्याच्या दोन चुका त्याला जंगलाच्या अंधारांत चमकणाऱ्या वाघाच्या डोळ्यांसारख्या वाटल्या.

तो गाभान्यांत गेला. विजेच्या प्रकाशांत देवाच्या अंगावर हिऱ्यामोत्याचे खंडीभर दागिने चकाकत होते. मुंबईतल्या श्रीमंत शेटियांचा तो श्रीमंत देव. रंगनाथने मनोभावाने त्याला हात जोडले.

दुपारच्या वेळीं भटकत असतांना रंगनाथने एक लहानशी खाणावळ हेरून ठेवली होती. देवळांतून बाहेर पडल्यावर तो तिकडे वळला. आंत जाऊन त्याने चार आप्यांचे ताट मागवले व तो त्यावर तुटून पडला. जेवण करून तो बाहेर पडला व माधवबागेंतल्या गर्दीत जाऊन बसला. रात्री फूटपाथवर घोंगडी अंथरून तो पोटाशी पाय घेऊन पडून राहिला.

जिजीने दिलेल्या रुपयापैकी बारा आणे शिल्लक राहिले. या बारा आप्यांत तीन जेवणे मिळतील. आजच्यासारखे तीन दिवस कसेबसे निभतील. पुढे काय ? नन्ना ! ज्या दयारामशेटच्या सावलीसाठी आपण मुंबईला आलो त्याच्या उंबऱ्यावर आज गचाडी मिळाली ! तीन दिवसानंतर काय ? भिकाऱ्याच्या मौतीने मरावे लागेल. पण...पण मुंबईत भिकारी मरतात कुठे ? त्याच्या ओंजळीत आपणेल्या मावत नाहीत ! पण उगीच नाही मिळत त्या ! त्याच्या कानात मैनेच्या गळ्याची फिरकत घुमू लागली. हुन्नर पाहिजे हुन्नर !

सकाळीच उठून रंगनाथ उद्योगाला लागला. शोध करीत तो क्रॉफर्ड मार्केटमध्ये गेला व त्याने बारा आप्याच्या दोन मोठाल्या पोपया खरेदी केल्या खिशांतला चाकू काढून त्याने पोपयीच्या बारा फोडी केल्या व त्या रागेने समोर मांडून तो एका रहदारीच्या रस्त्याला फूटपाथवर बसून राहिला. बारा वाजेपर्यंत बारा फोडी विकल्या व त्याचे मांडवळ वसूल झाले. संध्याकाळपर्यंत दुसऱ्या पोपयीच्या फोडी संपल्या. त्याच्या खिशांत दीड रुपयांची चिन्ह खुळखुळू लागली. खाणावळीत जाऊन त्याने सहा

आप्यांचें ताट मागवलें. त्या रात्रीं फूटपाथच्या खडबडीत फरशीवर त्याला गाढ झोप लागली. दुसऱ्या दिवशीं त्यानें तीन पोपया खरेदी केल्या.

एक आठवडा गेला. निरनिराळ्या फळांच्या फोडी बर्शांत घालून तो विकू लागला. त्याची फळाची मिसळ सपाटेबंद खपू लागली. एक महिना गेला. रंगनाथचा खिसा नोटारुपयांनीं गच्च भरून गेला. फूटपाथवर झोंपणें त्याला धोक्याचें वाटूं लागलें. भुलेश्वरला एका इमारतींत जिन्याच्या खालचीं अर्धा खण जागा त्यानें भाड्यानें घेतली. व फळफळावळीचें दुकान थाटलें. दुकान झकक चालू लागलें. पंधराच दिवसात त्यानें आपल्या हाताखालीं एक पोऱ्या ठेवला. त्याच आठवड्यात त्यानें बेलापूरला पत्र टाकलें. तें असें—

भुलेश्वर, मुंबई.

काशीनाथभाऊ याला पुष्कळ आशीर्वाद.

इकडे आल्याला दीड महिना झाला. तुम्हीं पत्राची खूप वाट पाहिली असेल. पण मुंबईला येऊन नशीब काढल्याशिवाय घरीं पत्र लिहायचें नाहीं असें मीं ठरविलें होतें.

काशीनाथ, तुला ती अलिबाबा आणि चाळीस चोर ही गोष्ट माहीत आहे ना ? चाळीस चोरांच्या गुहेत पैसाच पैसा ! अलिबाबाला त्या गुहेची किळी सापडली आणि तो गब्यर झाला. मुंबई ही फार फार मोठी गुहा आहे. या गुहेत चाळीस काय पण चाळीस हजार चोरांनीं साठवलेली संपत्ति आहे. आणि काशा, मला-या तुझ्या दादाला-या गुहेची 'तिळा उघड' गवसली आहे. यापेक्षा जास्त काय लिहूं ?

सध्या मीं भुलेश्वरला एक फळाचें दुकान काढले आहे. पण हें दुकान म्हणजे अलिबाबाचे मोहरांचें एक मापटेंहि नाहीं. ही नुसती सुरवात ! नुकताच मीं एक पोरगा दुकानात नोकरीला ठेवला आहे.

लवकरच एक मोटार घेण्याचा माझा विचार आहे. या मोटारींत तुला व जिजीला बसवून मी आख्खी मुंबई तुम्हाला हिंडवणार आहें. तूं मुंबईला येण्याची तयारी कर. जिजीलाहि घेऊन ये. लालजीला सांग, की त्याच्या दुकानांत नोकरी करतो कोण ?

जिजीला सा. दंडवत.

तुसा—रंगनाथ

कांहीं दिवस गेले. रंगनाथच्या दुकानचा गल्ला दर दिवशीं वाढत चालला. त्यानें दुकानासाठीं मोठी जागा घेतली व आणखी एक नोकर ठेवला. भुलेश्वरला राहून अनेक व्यापाऱ्यांशीं त्याच्या ओळखी झाल्या. वायद्यांच्या बाजाराची त्याला चागली माहिती झाली. तो लहानलहान सौदे करूं लागला. त्याला मिळकत होऊं लागली. वायदेबाजारांत त्यानें जास्त लक्ष घातलें. त्याची पत वाढूं लागली.

कांहीं दिवस गेले. सट्टेबाजारांत रंगनाथनाला खच्चून फायदा होऊं लागला. फळफळावळीचा व्यापार त्याला पोरखेळ वाढूं लागला. अखेरीस तें दुकान एकाला विकून टाकून तो मोकळा झाला.

लढाईच्या बातम्याचा वायद्याच्या बाजारावर कसकसा परिणाम होतो याचा रंगनाथनें बारकाईने अभ्यास केला. बेसुमार वाढलेली महागाई, मोडीची चणचण, चलनाची वाढ, युरोप खंडात उलटेंपालटे होणारें लढाईचें पारडें आणि आसामच्या दरवाजावर ठोठावणारा शत्रू या गोष्टींचा मनाशी मेळ घालून त्यानें सोन्याच्या बाजारात अफाट खळबळ होणार असा कयास बाधला. गेल्या. दोन महिन्यांतले त्याचे अडाखे तंतोतत बरोबर ठरेल होते. छातीचा कोट करून त्याने आपल्या पतीला न झेपेल इतक्या सोन्याच्या मोठ्या खरेदीचा वायदा केला.

सोन्याचा भाव दर ताशीं, दर दिवशीं वाढूं लागला. भावांतली ती जबरदस्त वाढ पाहून व्यापाराच्या छात्या हबकल्या. रंगनाथचा जीव मात्र खुलत, फुलत होता. सोन्याचा भाव शंभराच्या वर गेला. कधी न घडणारी गोष्ट घडली. सरकारचे धाबे दणाणले. शेटियांच्या तोंडांना पाणी सुटलें. त्यांनीं सपाटबंद खरेदी सुरू केली. खरेदी वाढूं लागली तसा भाव वरवर झटकूं लागला. रंगनाथची नजर तयार होती. तो बांक्यासारखा टपून होता. ज्या दिवशीं एकशेंसहा रुपयावर भाव सरकला त्या दिवशीं त्याने जास्त हाव न धरतां वायदा तोडून टाकला. त्या दिवशीं त्यानें चार लाख रुपये मिळवले असे कोणी म्हणतात, तर कोणी म्हणतात पांच लाख. खरी कमाई त्याची त्याला माहित ! क्षीरसागरात उमललेल्या, पाचूच्या देठावर डोलणाऱ्या कमळाच्या सोनेरी पाकळ्यांत, हिऱ्यांच्या बिसतंतूवर कोळणारी, मोत्यांनीं भरगच्च लहडलेली लक्ष्मी रंगनाथची बंदीक झाली.

रंगनाथचें पत्र आल्यावर काशीनाथला व जिजींना फारफार आनंद झाला. काशीनाथ तें पत्र घेऊन गांवभर हिंडला. लालचंदशेट चाट पडले. काशीनाथनें त्यांना आपला मुंबईला जायचा बेत सांगितला. लालचंदनें तीन लाख शिव्या मोजल्या. एक लाख काशीनाथला, एक लाख रंगनाथला आणि एक लाख दयारामला. हरामखोर बेटे !

काशीनाथला मुंबईखेरीज दुसरे काहीं सुचेना. त्याच्या डोळ्यांपुढें चाळीस चोरांची दागिन्यांनीं व मोहरांनीं तुडुंब भरलेली गुहा दिसूं लागली. तो लालचंदशीं फटकून वागूं लागला. पुतण्याचें वैभव जातीनें पहाण्यासाठीं आणि त्याच्या मोटारींतून सारी मुंबई हिंडण्यासाठी जिजी उतावीळ झाल्या. दोघांनीं मुंबईला जाण्याचे बातबेत व तयारी चालविली.

पण महिना गेला तरी रंगनाथचें पत्र नाही ! दोन महिने लोटले तरी चिठी नाही ! काशीनाथची गुर्माई कमी झाली. लालचंद फी फी करून हसूं लागले. जिजी बांधलेल्या गाठोज्याच्या गाठी सोडूं लागल्या. आणखी दोन महिने गेले तरी रंगनाथ चिडीचिप्प ! काशीनाथनें त्याला पत्रावर पत्रे टाकलीं; पण एक ओळ नाही त्याच्याकडून !

काशीनाथ चिडीला गेला. त्यानें एकट्यानेंच मुंबईला जाण्याचा चंग बाधला. जिजीहि त्याला म्हणाल्या, “रंग्याचं लक्षण काहीं ठीक नाही. जा, एकदा बघून ये.”

लालचंदनें, ‘पन्हा नोकरीवर घेणार नाही’ असा निर्वाळा दिला. काशीनाथनें लवंगमिऱ्याच्या नोकरीला हात धुतले व तो तडक निघाला.

मुंबईला गेल्यावर त्यानें भुलेश्वरमधल्या फळांच्या दुकानांच्या फळ्या ठोठवायला सुरुवात केली. अखरीस त्याला रंगनाथचें ‘माजी’ दुकान सापडलें. पण या चार महिन्यात त्या दुकानानें महिन्यागणिक नवा मालक पाहिल्ल होता. सध्याच्या मालकाला रंगनाथचा पत्ता सांगता येईना. काशीनाथ कंटाळला व सट्टेबाजाराभमारच्या बोळात जाऊन बसला.

समोरच एक बाबा पोपयीच्या फोडी चिरीत होता. जवळच एक म्हातारी माती विक्रीत बसली होती. काशीनाथने दोन फोडी विकत घेतल्या व तो

त्या खात बसला. इतक्यांत एक भिकारी पेटी वाजवीत आला व पोपयी-वाल्याजवळ बसला. मातीवाल्या म्हातारीने विचारलें, “ काय रे बाबा, मैना नाही दिसत ? अन् तूं आघळा ना ? मग डाळे कसे आले ? ”

म्हातारीला काहीं उत्तर न देता त्या भिकाऱ्याने आकाशाकडे पाहिलें व गाणें म्हणावयास सुरवात केली—

उडाली मैना

मैना भुरंदिशीं

धुंडुनी बघतों आकाशीं !

हरवलें शीड

शीड कुठें गेलें ?

नाव ही गदगद हिंदोळे !

उडाली मैना

मैना अजात

एकटा उरलों घरच्यांत

एकटा जीव

जीव जळे, पोळे

परतुनी आले मज डोळे !

गाणें संपलें. काशीनाथनें विशांतून एक आणा काढून त्या भिकाऱ्याच्या हातांत ठेवला. भिकाऱ्यानें तोडांतल्या तोंडात काहींतरी पुटपुटून तो आणा कपाळाला लावला. इतक्यात एक नवी कोरी लालभडक मोटार हमरस्त्यानें जातांना काशीनाथला दिमली. गाडीत रंगनाथ-हां, रंगनाथच बसला होता. काशीनाथ ताड्दिशी उठला व रंगनाथला मोठमोठ्याने हाका मारीत मोटारीच्या मागून धावू लागला. गर्दीतून वाट काढीत गाडी सुळ्ळदिशी निघून गेली. काशीनाथ मटकन् खाली रस्त्यातच बसला !

त्यानंतर काशीनाथ चार दिवस एकसारखा मुंबईमधून भटकत होता. लाल मोटारीचा त्याने अगदी पिच्छा पुरवला. बरोबर आणलेले पैसे संपून गेले होते. त्याचे पोट सपटालें होतें; पाय गळाठले होते.

रात्रीची वेळ. काशीनाथ एका रस्त्याने चालला होता. दोन्ही बाजूच्या तारा-खिडक्यांतून रंगीबेरंगी साड्या विजेच्या प्रकाशांत झगझग करीत गेल्या. पेटी, तबला, दिलरुबा व धुंगरें यांचा आवाज हवेत वर चढत होता.

इतक्यांत काशीनाथला एक लाल मोटार दिसली. हो, तीच मोटार ! णंकाच नाही. काशीनाथ त्या मोटारीजवळ जाऊन उभा राहिला. उद्या याच मोटारीतून आपण हिंडणार ! काशीनाथच्या उतरलेल्या चेहऱ्यावर हसू वढलें. पण ही गल्ली तर काहीं बरी दिसत नाही ! रंगनाथ इकडे कसा ! भाला असेल कोणा मित्राबरोबर. रंगनाथची वाट पहात काशीनाथ दरवाजांत उभा राहिला.

वरून गाण्याचे, बजाविण्याचे व हसण्याचे आवाज जिना उतरून खाली त होते. काशीनाथ लक्ष देऊन ऐकू लागला. रंगनाथच्या हसण्याचा आवाज त्याने ओळखला. मग मात्र त्याला राहवेना. तो इकूच जिना वढून वर गेला.

बैठकीवर तीनचार माणसे बसली होती. कोणी पान खात होते. कोणी सेगारेट ओढीत होते. रंगनाथ होताच त्यांत. समोर एक बाई बसली होती. तेवाळी रंगाचें जरीचें पातळ ती नेसली होती. तिचे दंड उघडेच होते. तेच्या डोक्यावर पावशेराची लफ्फबाज वेणी होती. तिचे ओठ रंगनाथच्या मोटारीप्रमाणें लालबुंद होते. पिठाच्या गिरणांतून परत आलेल्या मोल-हणीप्रमाणें तिचें तोंड पादरेंफक्क होतें. तो प्रकार पाहून काशीनाथला म्हेसेंच वाटलें. जिऱ्याच्या कठड्याला रेलून तो गप्प उभा राहिला

साजिद्यानी नवा सूर लावला. तबल्यावर थाप पडली. ती बाई ' मोरा न्सीवाला कान्हा ' या चालीवर गाणें म्हणू लागली—

राया गोड गोड बोला

जळला, राग हा कशाला ?

नजर करुनि वर, बघ डोळाभर

हा सोड कीं अबोला

कशांत चुकलें ? कशांत हुकल्यें ?

कां सांग ताल गेला ?

भेज पसरली, फुलें पखरलीं

घे शाळ, घे दुशाला

चल, झोंपीं जा, अलगद माझा

हा दंड घे उशाला !

गाणें म्हणतांना ती बाई त्यांतल्या शृंगारिक अर्थाला अनुसरून हावभाव करीत होती. रंगनाथ पूर्णपणें रंगून गेला हाता. हातांतली सिगारेट ओढायला तो विसरला होता. गाणें संपल्यावर तो म्हणाला, “तें काही नाही. आणखी आदा पाहिजे.”

“अगोदर दौलतजादा. मग आदा.” ती बाई बोलली.

खिशातलीं पाकिटे बाहेर पडलीं. त्यांतून नोटा निघूं लागल्या. दौलतजादा अहमहमिकेनें सुरू झाली. एकाच्या नोटेनें सुरवात झाली. तिची जागा पांचाच्या नोटेने घेतली. रंगनाथनें पाकिटांतून दहाची नोट काढली आणि तो उसळून म्हणाला,

“अरे, तुम्हीं काय दौलतजादा करावी !”

त्यानें ती नोट त्या बाईवरून ओवाळली व टर्कन् फाडली. दुसरी नोट काढून त्यानें तिच्या हातांत दिली. काशीनाथच्या छातीत टर्क वाजल्यासारखें झालें. एक नोट तिच्यावरून ओवाळून फाडावी व दुसरी तिच्या हातांत द्यावी असा रंगनाथनें क्रम चालवला. काशीनाथला तें पाहवेना. तो कळवळून ओरडला.

“रंगनाथ, दादा !”

सर्वांनी चमकून त्याच्याकडे पाहिलें. त्या बाईचे ओठ आश्चर्याने विलग झाले. तिच्या दातांवर कांही तरी चमकत आहे असें काशीनाथला वाटलें. त्या बाईनें विचारलें, “कोण रे तूं ?”

“हा कोण ?” बाकीचे लोक विचारते झाले.

रंगनाथ डोळे तांबारून ओरडला, “मैना, तुझ्या घरीं हा कोण फालतू ?”



प्रेमपत्राची भानगड : : ७

परिक्षेचे दिवस जवळ आल्यामुळे रात्रीं बारा वाजले होते तरी वसति-गृहांतले सगळे दिवे जळत होते. कांही खोल्यांतून घोळण्याचे, तर काहीतून स्टोव्हचे आवाज ऐकू येत होते. कोपऱ्यांतल्या २७ नंबरच्या शामराव गोरेच्या खोर्लीतसुद्धा आज रात्री दिवा जळत होता. शामराव गोरे व पांडोबा काळे दोघेहिजण एका महत्त्वाच्या गोष्टीची चर्चा करीत होते. बराच वेळ खल झाल्यानंतर शामराव उठला आणि पॅडमधला एक कागद फाडून घेऊन त्यावर कांहीतरी लिहू लागला. पांडोबा मधूनमधून डोके घालून बघत होता. पांडोबाच्या चेहऱ्यावर समाधानाची छटा दिसेना. तो म्हणाला, “मजकूर ठीक आहे, पण अक्षर अजून जरा तिरपं पाहिजे.” दुसरा कागद घेऊन शामराव दातांनी जिभेचें टोक चावीत सावकाश लिहू लागला.

शामराव व पांडोबा ही जोडी कॉलेजमध्ये सुप्रसिद्ध होती. शिदू माळ्यापासून तों तहत प्रिन्सिपॉलपर्यंत सर्वजण या जोडीला ओळखीत होते. शामरावचे वडील सुखवस्तु असून पुण्याचेच रहिवासी होते. पांडोबाला खामगांवाहून त्याच्या चुलत्याकडून न चुकता मनीऑर्डर येत असे. अभ्यासासाठी म्हणून शामराव वसतिगृहांतच राहायला आला होता. पांडोबा इंडियन गेम्सचा सेक्रेटरी होता हें त्याच्याकडे पाहिल्याबरोबर कोणीहि सांगू शकत असे. शामराव कॉलेजच्या वाङ्मयमंडळाचा चिटणीस होता.

दुसरे दिवशी संध्याकाळच्या डाकेला पोस्टमन येऊन त्यानें २६ नंबरच्या खोर्लीत राहाणाऱ्या वसंत लाटकरच्या हातात एक गुलाबी पाकीट दिलें. त्यावरलें अपरिचित अक्षर पाहून त्यानें तें कोटून आलें हें बघण्यामाठीं शिक्का पाहिला. त्याला ‘Poona’ हीं अक्षरें दिसली. पाकीट फोडल्यावर त्याच्या आश्चर्याची परिसीमा झाली. खालीं ‘आपली पाटणकर’ अशीं अक्षरें होतीं. उतारावर निघालेल्या सायकलच्या वेगानें त्यानें ते पत्र वाचलें व पत्राला येणाऱ्या सेटचा वास घेत घेत तो पुन्हां तें पत्र वाचूं लागला. पण तसें कशाला! तुम्हीसुद्धां वाचा कीं—

प्रिय वसंतराव,

पत्र लिहायला घेताना माझे हृदय धडधड करीत आहे. काय लिहावे, कसे लिहावे या विचारानी मनांत गोधळ उडाला आहे. खरे म्हटलें तर आपला परिचय अगदी थोडा. नुसती तोडओळख म्हटले तर चालेल. अशा परिस्थितीत मी हें पत्र पाठविण्याचें धाडस करीत आहे, म्हणून माझ्यासंबंधी विपरीत कल्पना आपल्या मनात येताल अशी मला भांती वाटते. पण हृदयाचा कोंडामारा असह्य होत चालल्याने मला हें पत्र लिहिण्याशिवाय गत्यंतरच उरलें नाही.

आपल्याला कॉलेजमध्ये प्रथम पहिल्याबरोबरच माझे आपल्याविषयी अनुकूल मत झालें. आपले निरनिराळ्या खेळातले प्राविण्य आणि वाद-विवाद-सभेतलें आपले वक्तृत्वकौशल्य पाहून दिवसेदिवस माझे मन आपल्याकडे जास्त ओढ घेऊ लागलें. पण मुलीची ओळख करून घेऊन ती उगीचच वाढवण्यामध्ये आपण उदासीन दिसल्यामुळें माझे कांहीं चालेना. आणि नुकत्याच झालेल्या आपल्या कॉलेजच्या गॅदरिंगमध्ये खडाष्टक नाटकांत आपण केलेंलें कवीश्वराचें काम पाहून तर मला माझ्या हृदयांतल्या उर्मि दावणें अशक्यच झालें !

शेवटीं मनाचा हिऱ्या करून आज हे पत्र लिहिण्याचा निर्लज्जपणा मी पदरीं बाधून घेत आहे. मला अजून कितीतरी लिहायचें आहे, पण कांहींच सुचत नाही. आतांपर्यंत जेवढे लिहिलें तेवढेंच कसे लिहिता आलें याचें आश्चर्य वाटतें ! आपली समक्ष भेट झाल्याशिवाय मनावरलें दडपण, दूर होणार नाही. कॉलेजमध्ये तुम्ही माझ्याशीं बोलला तर तो उगीचच चर्चेचा विषय होईल; तरी केव्हा आणि कुठे भेटाल ?

पत्राचे उत्तर पोस्टाने पाठवणे धोक्याचे होईल. आमचा बंगला पुन्हाला माहीत आहेच. उद्या संध्याकाळी, अंधार पडल्यावर तळमजल्यावरच्या डाव्या बाजूच्या कोपऱ्यातल्या खोलीच्या खिडकींतून या पत्राचे उत्तर टाकावे. ती माझी अभ्यासाची खोली. मी वाट पाहात उभी राहीन. कळावें.

आपली

पाटणकर

ता. क.—आपल्या कॉलेजमधला तो उडाणटप्पू शामराव गोरे कवी-
श्वरची भूमिका करायला मागत होता म्हणे ! तुम्हांला ती भूमिका मिळाली
असें कळल्यावर मला फार आनंद झाला. त्या माकडानें काय नाटकांत
काम करावें ! बरें ते जाऊं द्या. उद्या माझ्या पत्राचे उत्तर नक्की घेऊन
याल ना ? उद्यां क्लासमध्ये तुमच्याकडे पहाण्याचा मला मुळांच धीर होणार
नाहीं. तुम्हीहि ओळख देऊं नका.

K. P.

दार कावून घेऊन वसंत ~~लेप~~ किती वेळां तरी वाचांत होता. अचानक
ओठाशीं आलेला हा इच्छाचा प्याला पिताना त्याला ठसका येऊं लागला.
कमल पाटणकरसारखी कॉलेजच्या बेहेस्तातील परी आपण होऊन पत्र पाठवून
आपली प्रेमयाचना करते म्हणजे काय गोष्ट आहे ! त्याने आरशात आपलें
तोंड पाहिलें; पुन्हा पाहिलें आणि त्याला वाटलें, खरेच, आपण सुंदर आहोत
कीं ! त्याच्या डोळ्यांपुढून कल्पनांचे ढग सरकूं लागले—

—आपण टेनिस खेळत असून कमल पाटणकर बाजूच्या रस्त्यानें जाताना
मुद्दाम खेळ पहाण्यासाठी थांबली असून तिच्या गालावर प्रेमळ हास्य
खेळत आहे.

—आपण वादाचा मुद्दा टेबलावर मूठ आपटून, जोराजोरानें मांडीत असून
पुढल्याच बाकावर बसलेली कमल टाळ्या वाजवीत आहे.

—आपण कवीश्वराच्या भूमिकेंत स्टेजवर उभे असून अभिनय करण्याचा
प्रयत्न करीत आहोत आणि कमल पाटणकर आपलेपणाच्या अभिमानानें
शेजारच्या मुलींना आपल्या कामाचा चागुलपणा वर्णन करून सांगत आहे.

आणि काळाच्या जरा पुढें सरकून—

—आपण एका लतामंडपात बसलो असून कमल समोर उभी आहे.
आपण तिचा हात आपल्या हातात धरून तिला आपल्या शेजारीं बसवीत
आहोत, आणि—

इतक्यांत त्याच्या कल्पनेच्या साखळीची कडी तुटली. दाराची कडी
वाजवून बाहेरून कोणीतरी त्याला हाक मारीत होतें. त्यानें पत्राचा कागद
गडबडीनें उशीखालीं ठेवून दिला आणि दार उघडलें. शामराव आंत आला.

“काय चाललय वसंतराव ?”

“काहीं नाही, आपलं जरा हे करीत होतो.”

“हें करीत होता होय ? अस्सं !”

उगीचच इकडच्या तिकडच्या सटरफटर गप्पा काढीत शामराव थोडा वेळ बसला आणि निघून गेला. तो गेल्यावर वसंतानें पुन्हा उशीखालचा कागद काढला.

रोज रात्री अभ्यासाला पहाटे उठण्यासाठी लौकर झोपणारा वसंत आज न झोपता कागदाचे तुकडे करीत टेबलाशी बसला होता. बऱ्याच वेळानें त्याचें शिहणें सपलें. दुसरे दिवशीं तो कॉलेमध्ये गेला नाही. हो, तिनें ओळख देऊं नका म्हणून सांगितलें आणि आपल्या डोळ्यांनीं आयत्या वेळीं दगा दिला तर !...

*

*

*

भाऊसाहेब पाटणकर वकील संध्याकाळच्या वेळीं आपल्या बंगल्या-समोरच्या बागेत येरझारा घालीत होते. चण्याच्या वरच्या बाजूला दिसणाऱ्या आठ्याच्या जाळ्यावरून त्याची मनःस्थिति बरी नसावी हें स्पष्ट दिसत होते. तसें पाहिले तर त्यांना बागेचा मनस्वी नाद ! त्यांची मुलगी कमल आणि पुतणी कावेरी या कधीकधी केसात घालण्यासाठीं म्हणून फुलें तोडीत, तेंसुद्धां त्यांना खपत नसे. आणि आज ते फिरता फिरतां बेशक एकाद्या झाडाचा पाला ओरबाडीत होते. संध्याकाळच्या थंड वाऱ्यानें त्यांच्या डोक्याचा गरमपणा कमी झाला नव्हता हें निश्चित. जराशानें त्यांनीं आपला प्रशस्त देह तिथल्याच एका वेताच्या खुर्चीवर टाकला आणि ते पुटपुटूं लागले.

“अगदीं माझ्या खात्रीची केस होती; पण तो लाटक वकील मधें आडवा पडला. मंचरच्या तारखा सोडून इथं यायचं काय लेकाचं नडलं होतं ! आणि आमचा साक्षीदारहि अगदीच कच्चा ! उलटतपासणींत सारं भकला शिचा !”

‘शिचा’ ही भाऊसाहेबाची फार आवडती शिवी. घरातल्या पोरीबाळींना सुद्धा ते या शेलक्या शिवीचा नेहमी आहिर करीत. त्या वेळेस ते ‘चा’ ची ‘ची’ करीत. तिसऱ्या वर्गातल्या लोकांच्या तोंडून ही शिवी त्यांनीं कधीं न

ऐकल्यामुळे वरच्या दर्जाच्या लोकांची ही राखीव शिवी असावी अशी त्यांची कल्पना होती. अंधार पडला तरी ते तसेच बसून राहिले. मुली कुठेंतरी बाहेर गेल्या होत्या व बंगल्यांत स्वैपाकघराशिवाय चोंदाकडे सामसूम होती. पलिकडच्या कोपऱ्यात काहींतरी वाजलें; पण त्यांनीं तिकडे लक्ष दिलें नाहीं. अमेल माजरबिंजर. (या मांजरी शिंच्या अशाच !)

पण जेव्हां पावलाचा स्पष्ट आवाज ऐकू आला तेव्हा ते उठून त्या बाजूला गेले. कोपऱ्यांतल्या खिडकीजवळ काणीतरी व्यक्ति उभी होती. “ कोण आहे तिकडे ? ” भाऊसाहेब गरजले. ती व्यक्ति चट्टादर्शी कंपाउंडच्या भिंतीवर चढली. रस्त्यावर उडी टाकल्याचा ‘घप्प’ असा आवाज झाला. भाऊसाहेब लगबगीनें फाटकाबाहेर पडून त्या बाजूला गेले. रस्त्याच्या कोपऱ्यावर कुणीतरी वळताना दिसलें. स्वतःच्या पायांवर पुरेसा विश्वास नसल्यानें पाठलाग करण्याच्या भरीस न पडता ते माधारी फिरले. फाटकात शिरताना समोरच्या चिंचेच्या झाडाखालीं एकदोघाचा हसण्याचा आवाज येतो आहे असा त्यांना भास झाला. पण अंधारात काहीं न दिमल्यानें ते घरात आले. मुलींच्या खोलींत जाऊन त्यांनीं दिव्याचें बटण दाबलें व खिडकीशेजारच्या टेबलावरलीं काहीं पुस्तकें नेलीं आहेत की काय तें पाहूं लागले. पुस्तकें सर्शाच पडलीं होती; पण टेबलाच्या कोपऱ्यावर त्यांना कागदाची एक घडी दिसली. त्यांनीं तो कागद उलगडून दिव्याजळ नेला.

प्रिथ K.

तुझें पत्र मिळालें. प्रेमाच्या सागरांत मी इतका आकंठ बुडून गेलो आहे, कीं स्वर्ग आतां दीड बोटसुद्धा राहिला नाहीं असे मला भासमान होत आहे. (पाताळ शिंचा !) तुला भेटण्याची इतकी उत्कंठा लागली आहे, कीं खांद्याला पंख असते तर किती छान झाले असते असे वाटते. (कशाला ? कंपाउंडवरून उड्या मारायला ?) आपल्या कॉलेजमधल्या इंटरच्या क्लासच्या समोरच्या गॅलरींत मी उद्या संध्याकाळीं अंधार पडूं लागल्यापासून तुझी वाट पाहीन. त्या बाजूला त्या वेळीं चिटपाखरूसुद्धां नसतें.

तूं या स्पोर्टस्मनची अपायरीण आहेस. तूं माझा अध्यक्षीण असून मी तुझा वक्ता आहे. तूं या कवोश्वराची गौरी आहेस. तूं या वसंताची कोकिल ! (काळा रंग वजा करून) आहेस. जास्त काय लिहूं ?

तुझी चातकासारखी वाट पाहीन. तूं न आलीस तर या वसंताचा शीघ्र होईल; तरी ये, ये, ये.

तुझा प्रियकर

वसंत लाटकर

शेवटचे नांव वाचतांच विचवार्ते नांगी मारल्याप्रमाणें भाऊसाहेब किंचाळले--

“अस्सं काय ! आज एका लाटकरनं माझी केस लाटली आणि हा दुसरा लाटकर माझी पोरगी लाटायला पाहातो काय ? बरं आहे बच्चंजी ! नांवाचा भाऊसाहेब आहे म्हणावं ! आणि पोरी तरी शिंच्या काय विघडल्या आहेत. पत्र पाठवतात काय त्याला ! पण ही भानगड कुणाची ? कमीची की कावेरीची ? तें काहीं नाहीं. या गोष्टीचा पत्ता लावलाच पाहिजे.”

बाहेरच्या बाजूला बोलण्याचा, हसण्याचा व बांगड्याचा असे तीन आवाज एकसमयावच्छेदेंकरून आल्यामुळें भाऊसाहेबांनीं ती चिष्टी तशीच टेबलावर टाकली आणि त बाहेर आले. मुली परत आल्या होत्या. कुणार्शीच काहीं न बोलता भाऊसाहेब आपल्या खोर्लीत गेले. कावेरीनें स्वैपाकघराकडे मोर्चा वळवला आणि कमल खोर्लीत आली. इकडेतिकडे करतांना तिला ती चिष्टी दिसली. ती वाचल्यावर भाश्र्यांचा चटकाच बसला तिला. तिच्या वर्गांतला वसंत लाटकर तिला चागलाच माहीत होता. त्याला संभेत बोलताना आणि नाटकात काम करताना तिने पाहिले होते. ती मनांतल्या मनात, म्हणजे आवाज न करता बोलू लागली.

“मुलगा काहीं एकंदरीत वाईट नाहीं; पण या कावेरीचं आणि त्याचं संधान कधीं जुळलं ? नाहींती ती फारच आतल्या गाठीची. हिंनं अशा चिष्ट्याचपाट्या पाठवणं, त्याची एका बाजूला गाठ घेणं म्हणजे काय ! दादांना कळलं तर ते आकाशपानाळ एक करतील ? तें काहीं नाहीं. या गोष्टीचा पत्ता लावलाच पाहिजे.”

कावेरीच्या टेबलावर बसून समोरच पडलेल्या एका पुस्तकांत तिनें ती चिष्टी घालून ठेवली आणि जेवण करायला निघून गेली.

दुसरे दिवशीं सकाळपासून कमलचें कावेरीच्या हालचालीवर सारखें लक्ष

होते. तिळा आज कावेरी जास्तच उल्हसित दिसली. संध्याकाळी कावेरीला पातळ बदलतांना पाहून तर तिची खात्रीच झाली.

“ कां ग ! कुठं निघालीस ? ”

“ मैत्रिणीकडे जायच्य् एका. ”

“ कोणती मैत्रीण ? ”

“ ओह् एक आपली अर्शाच ! ”

कमल आपणखी काही विचारणार तोच भाऊसाहेब खोलीत आले. आज ते कोर्टांतून लवकर परत आले होते. उर्गाचच हसून त्यांनी दोघांकडे पाहिलें.

“ काव ग पोरीनो ! काय चाललय् ? आणि कावेरी कुठं निघाली ! ”

“ मैत्रिणीकडे. ” तोंडावर पावडर फिसकारीत कावेरी म्हणाली. भाऊसाहेबांनी चष्मा काढून त्यांची भिंणें सदऱ्याच्या टोकानें पुसलीं. चष्मा पुन्हा नाकावर चढवला, जरा खाकरले, आढ्याकडे पाहिलें, नंतर फरशीकडे पाहिलें, पुन्हा आढ्याकडे पाहिलें आणि एक आवंढा गिळून ते बाहेर गेले. कावेरी बाहेर गेल्यावर भाऊसाहेबांनी मोटार बाहेर काढायला सांगितली आणि कपडे करून ते बाहेर पडले. कॉलेज जवळ आल्यावर ते खाली उतरले आणि त्यांनी शोफरला मोटार घेऊन जायला सांगितलें. जराशाने इंटर आर्ट्स्च्या क्लास-समोरची गॅलरी त्यांना दिसली. अंधार पडायला अजून अवकाश होता. इकडे-तिकडे पहात ते वर चढले. जिऱ्याच्या खालच्या बाजूला पत्रे लावून तयार केलेली एका लहानशी खोली होती. खोलीचे दार उघडेंच होतें आंत काही घमेलीं, एकदोन फावडीं, एक कुदळ, आणि एक सीमेंटचे पोतें एवढे सामान होतें. आजूबाजूला पाहून ते हळूच आत शिरले. सीमेंटच्या पोत्याच्या मागल्या बाजूला त्यांच्या आकाराला दाटीवाटीनें बसण्याइतकी जागा होती. दार लोटून घेऊन ते तिथें बसले. पऱ्याच्या फटींतून त्यांना गॅलरीचा काही भाग दिसत होता.

थोड्याच वेळानें गुळगुळीत दाढीचा, सेंटचे फवारे मारून घेतलेला लाटकर एक हातानें सदऱ्याची कॉलर वर ओढीत व दुसऱ्यानें केस चोपून बसवीत तिथें आला. बराच वेळ तो मान व डोळे ताणीत उभा होता. शेवटीं त्याची हृदयदेवता दुरून येतांना दिसली. पऱ्यांच्या फटींतून भाऊसाहेब त्यांचे चाळे पहात होते. थोड्याच वेळांत जिऱ्यावर पावळें वाजू लागलीं

आणि कावेरी दिसण्याची अपेक्षा करणाऱ्या त्यांच्या डोळ्यांना कमळ दिसली ! नाकाचा ओरखडा निघेपर्यंत त्यांनी फटीजवळ डोळे आणले. कमळच होती ती. तिने इकडेतिकडे पाहिले. तिला दुसरे कोणीच दिसेना ! हे कसे काय ? कावेरीला तर घरून निघून बराच वेळ झाला होता आणि अंधारहि पडत चालला होता. ती डोळे विस्फारून लाटकरकडे पहात उभी राहिली. तिला काय बोलावे हे सुचेना ! ती आता आपल्या बाहुपाशात येईल, खाद्यावर मान टाकील म्हणून लाटकर तयारीने उभा राहिला होता—तो तिच्या बटारलेल्या डोळ्याकडे पहात तसाच उभा राहिला. आणि आता ते दृश्य दिसेल म्हणून भाऊसाहेबांनी डोळे झाकून परत उघडले तरी ते त्यांना दिसेना. इतक्यात जिन्यावर पावले वाजू लागली. शिदू माळी आपल्या घोगऱ्या आवाजाने त्यांचे एकुलते एक गाणे म्हणत सावकाश वर येत होता—

“ एक दिन जानारे भाई...”

आता काय करायचे ? तिघांच्याहि डोळ्यापुढे एकच प्रश्नचिन्ह उभे राहिले.

“ अगऽनाई, आता ? ”

पावलाचा आवाज जवळ येऊ लागला. तिने पऱ्याच्या खोळीकडे पाहिले व चटदिशी पुढे होऊन, दार उघडून ती म्हणाली,

“ या, इकडे या. ”

सामेटच्या पोत्यामागे भाऊसाहेबाची त्रेधा उडाली. ते अंग चोरून गप्प बसले. वसंतने दार लावून घेतले. दोन घमेली पालथी टाकून ती दोघे त्यांवर बसली. अंधार !

शिदबा वर आला. गॅलरीत आसन ठोकून त्याने आपली चिळीम बाहेर काढली व तो तंत तंबाखू भरू लागला. शिस्तीत चालले होते त्याचे. चिळीम पेटल्यावर त्याच्या तोडातून झुरके आणि ताना बाहेर पडू लागल्या—

“ एक दिन जाना रे भाई— ”

आजचा दिवस कसा जाणार ही चिंता आंतल्या तिघांना पडली होती. अशा स्थितीत काही मिनिटे गेली. पोत्याच्या वर हळूच डोकें काढून भाऊसाहेब डोळे ताणताणून पहात होते. बराच वेळ तिथे काढल्याने त्यांच्या डोळ्यांना अंधाराची सवय होऊन बरा जरा दिसू लागले होते. लाटकर अंधाराचा आणि

दाटीचा हळूहळू फायदा घेऊं लागला होता. एकमेकांना चिटकून बसलेल्या त्या दोघांना पाहून भाऊसाहेबांच्या अंगाची लाही होत होती ! ते सीमेंटचे पोतें उचलून त्या दोघांच्या डोक्यांवर रिकामें करावें असें सारखे वाटत होतें त्यांना. इतक्यांत लाटकराचा हात दूर करण्याच्या गडबडींत कमलच्या हातांतल्या बांगळ्या वाजल्या. बाहेर बसलेल्या शिदबानें दुण्दिशी उडी मारली व खाली पडलेली चिलीम उचलून न घेतांच 'हरे राम !' म्हणून खाली धूम ठोकली. कमल चट्दिशी बाहेर आली आणि म्हणाली,

“ चलय जाऊं लौकर. ही संधि बरी आहे. तो पुन्हा परत येईल. आटपा. ”

“ मग आतां पुन्हा केव्हा भेटणार ? ” तिचा हात धरीत वसंत म्हणाला.

“ पुढचं पुढे पहातां येईल ! अगोदर निषा इथून ! ”

पांच मिनिटांत शिदबा आणि दुसरा एक गडी हातांत कंदील व सोटे घेऊन तिथे आले. आपल्या कोंटावरलें सीमेंट झटकित भाऊसाहेब पायऱ्या उतरत होते.

“ बरा सापडला लेकाचा ! अन् ती आवा कुठं हाय ? ”

“ कोणची आवा ? ” भाऊसाहेब हतबुद्ध होऊन उद्गारले.

“ काय येरं करतोय बामण ! या माज्या कानानं मीं काकणांचा आवाज ऐकला. कुठं पसार झाली वाटतं ती ! चला थोरल्या साहेबांकडे. ”

भाऊसाहेबांचा काही इलाज चालेना ! शिदबानें आणि दत्तू गळ्यानें दोघांनीं त्याचे दंड धरले आणि त्यांना प्रिन्सिपॉलच्या बंगलाकडे चालवले.

प्रिन्सिपॉलसाहेब आतल्या घरांत बायकोशीं हास्यविनोद करित जेवण करित होते. शिदबानें बामणाला नीट धरून ठेवण्याची दत्तूला ताकीद दिली आणि आपण बातमी देण्यासाठीं आत गेला. साहेबांनीं घास घेतांघेतां मागे वळून पाहिले—

“ काय रे शिदबा कां, आलास ? ”

“ ती मागली गॅलरी हाय ना, तिथं मी जरा चिलीम वडीत व्हतों— ”

“ बरं मग ? ”

“ तिथली तीं घमेल्याची खोली हाय ना, तिथं एक आवा अन् एक बामण काय बी करत बसले व्हते. मी दत्तूला घेऊन जाईंस्तवर ती आवा पसार झाली. त्या बामणाला आणलाय धरून. ”

“कुठ आहे तो ?”

“भाएर दत्तूनं धरून ठिवलायू त्याला.”

सुग्रास अन्नाच्या ताटावरून उठणें साहेबाच्या जिवावर आलें होतें. त्यांत प्रिन्सिपॉलीणबाईंनीं भर घातली. त्या म्हणाल्या,

“जाऊं द्या, कशाला उठतां आतां. जा रे शिदबा, त्या माणसाला आपल्या गॅरेजमध्ये दे ठेवून आणि कुलूप लावून घे. सकाळीं दे त्याला पोलिसच्या ताब्यांत. किळी बाहेरच्या दाराजवळ खिळ्याला आहे, जा.”

शिदबांनै त्याप्रमाणें केलें. गॅरेजचें दार लावून घेतांघेतां तो म्हणाला, “ए चामणा ! बस आता पॉम्पॉम् करीत !”

भाऊसाहेबांच्या कानांत पंचवीस हॉर्नस् एकदम वाजू लागले !

दुसरे दिवशीं सकाळीं आठ वाजतां प्रिन्सिपॉल कपडे करून बाहेर पडले. त्यांना कांहीं कामासाठीं गावांत जायचें होतें.

शोफर अजून आला नव्हता. स्वतःच गाडी काढण्यासाठीं ते किळी घेऊन गॅरेजकडे निघाले. शिदबाचा ‘रपोट’ विसरून गेले होते ते. दार उघडल्यावर घोरण्याचा आवाज आला तेव्हा त्याच्या लक्षांत आलें. त्यांनीं गाडींत वाकून पाहिलें तों भाऊसाहेब ! रात्रीच्या आळसाबद्दल स्वतःला शिब्या देत त्यांनीं भाऊसाहेबाना उठवले व दिलगिरी प्रदर्शित केली. भाऊसाहेब कांहींच बोलले नाहीत. प्रिन्सिपॉलच्या आग्रहावरून त्यांनी बंगल्यांत जाऊन तोंड धुतलें, चहा घेतला व घरी जाण्यासाठीं त्याच्याच मोटारमधें बसले.

भाऊसाहेब पाटणकरांच्यासारखा गांवातला वजनदार वकील आपल्या कॉलेजमधल्या घमेल्याच्या खोलींत काय येऊन बसतो, त्याच्याबरोबर एक बाई काय असते आणि शिदबाच्या हातांत सापडून त्यांना आपल्या हलगर्जीपणामुळे रात्रभर गॅरेजमध्ये काय झोपावें लागते—सगळेंच विचित्र ! मोटार चालवताना प्रिन्सिपॉल विचार करीत होते. एकदा शहानिशा करून घ्यावी म्हणून त्यांनी मान वळवून पाहिलें; पण भाऊसाहेबांच्या आंबटढाण चेहऱ्याकडे नजर जातांच सध्या कांहीं न विचारणेंच श्रेयस्कर असें त्यांनी ठरवलें. पाटणकरांचा बंगला येताच त्यांनी गाडी थांबवली. भाऊसाहेब खाली उतरले.

“ आज दुपारी मी कॉलेजमधे येऊन सगळं काही सांगेन आपल्याला ! ”
इतकें बोलून ते वळले. मोटार निघून गेली.

त्यांची पत्नी दारांतच उभी होती.

“ हें काय ? रात्री का नाही येणं झालं ? ”

उभ्या आयुष्यात गावांतच असून रात्र बाहेर काढण्याचा हा त्यांचा पहिलाच प्रसंग ! सौभाग्यवतीला काही संशय तर नाही ना आला ? प्रश्नाचें उत्तर न देतां ते आंत गेले. खोलीत जाऊन ते कपडे उतरतात न उतरतात तोंच कावेरी आंत आली व तिनें एक चिठी त्यांच्या हातात ठेवली.

“ काल कॉलेजमधे एका फार्जील मुलानें ही चिठी माझ्या पुस्तकांत घालून ठेवली. नांव लिहिलं आहे त्यानं स्वतःचं. आणि मी लिहिलेलं पत्र मिळालं असं लिहिल्यु धडधडीत ! निर्लज्ज मेला ! ”

भाऊसाहेबांनी चिठी ओळखली. तीच होती ती.

“ आज दुपारी मी कॉलेजमधे येऊन प्रिन्सिपॉलना सागून करतो त्याची व्यवस्था. ”

“ तें काही नाही काका. त्याला अगदीं जन्माची आठवण राहिल अशी शिक्षा झाली पाहिजे. तुम्ही प्रिन्सिपॉलना सांगितलं म्हणजे करतील ते. ”

“ मला तसं कसं सांगता येईल काऊ ! (लाडकें नांव) त्याची माझी कुठली इतकी ओळख ! ”

“ तुम्हाला ते स्वतः मोटारतून घरीं आणून पोचवतात; आणखी किती ओळख पाहिजे ? शिवाय रात्रीं तुम्ही घरीं आलां नाहीं म्हणजे तुम्ही आणि ते... ”

“ बरं तें जाऊं दे. सागीन मी त्यांना. जा तूं आतां. पण काय ग, कमी काय करते आहे ? ”

“ झोपली आहे. ”

“ अस्सं ! ”

दुपारीं चार वाजतां प्रिन्सिपालच्या बंगल्यावर जाऊन त्यांनीं त्यांना सर्क काही सांगितलें. पोटाच्या पोरीसंबंधानें तमें काही बोलताना पोटात तुटत होतें त्यांच्या. पण स्वतःविषयीं होणारा गैरसमज दूर करणें त्यांना प्राप्त होतें.

“मग आतां या बाबतींत मीं काय करावं असं आपलं म्हणणं आहे ?”
प्रिन्सिपॉलसाहेबाची पृच्छा.

“आपण सध्यां कांहींच करूं नका. मला एकदां त्या मुलाला समक्ष भेटायचं आहे ”

“आतां खोलीवर भेटेल तो. खोली दाखवायला गडी देतो मी आपल्या बरोबर. ”

गड्यानें भाऊसाहेबाना वसतिगृहांतली लाटकरची खोली दाखवली. दत्तूच होता तो. काल आपण धरून ठेवलेला बामण आज साह्यासंगें चाय-बिस्कूट खातो याचें तिरबागडें त्याला उमगत नव्हतें! भाऊसाहेबांबरोबर चालतांना त्याचे पाय लटपटत होते. खोली दाखवून तो जो निसटला तो ही बातमी सांगावळा शिदबाकडे गेला.

वसंत आज खुर्चीत असल्यामुळें त्यानें शामरावाला व पांडोबाला चहाला बोलावले होते. स्टोन्डवर चहाचें पाणी उकळत होतें आणि शामराव व पांडोबा लाटकरच्या आनंदी वृत्तीची मनांतल्या मनांत कारणमीमासा ढावीत होते. इतक्यात भाऊसाहेब आले. त्यांना शामराव ओळखीत होता.

“मला लाटकराना भेटायच्यु !”

“मी—माझं नांव लाटकर, या.” वसंत पुढे होऊन म्हणाला.

“मला याच्याशीं जरा बोलायचं आहे. आपण थोडा वेळ बाहेर जाल तर वरं होईल.” भाऊसाहेब त्या दोघाना म्हणाले.

“आम्हाला चहा घ्यायचा होता.” पांडोबा बोलले. पण पांडोबाचा हात धरून शामरावाने त्याला बाहेर नेले.

“चहा घ्याल का आपण ?” वसंतनें विचारलें.

“मीं आताच प्रिन्सिपॉलकडे चहा घेतला. तें दार लावून घ्या आणि स्टोव्ह बंद करा.”

वसंताने तसें केलें आणि तो त्यांच्यासमोरच्या खुर्चीवर बसला.

“तुमचं नांव मला माहीत आहे, हें तुम्ही पाहिलचं. तुमच्या वडिलांचं नांव काय ? त्यांचा धंदा कोणता ? राहाण्याचं गाव कोणतं ?”

“आमचं राहाण्याचं गाव मंचर. माझ्या वडिलांचं नांव विनायकराव असून ते मंचरला वकिली करीत असतात.”

“आँ... ! परवा एक केस चालवायला इथं आले होते तेच का ?”

“हो.”

भाऊसाहेब विचार करीत थोडा वेळ स्तब्ध बसले. त्यांच्या डोक्यांत एक कल्पना आली -

“तुम्हाला भाऊबहिणो किती आहेत ?”

“कोणी नाहीत. मी एकटाच.”

“स्थावर इस्टेट किती आहे तुमची ?”

“इथं डेकन जीमखान्यावर एक बंगला आहे. मंचरला एक घर आणि दोन मोसंब्याच्या बागा आहेत.”

वसंतला वाटलें, हा म्हातारा आतां आपल्याला गोत्र विचारणार. पण तसें काहा न विचारतां भाऊसाहेब म्हणाले,

“लगासंबंधी काय मतं आहेत आपलीं ?”

“म्हणजे !”

“म्हणजे असं, कीं तुम्ही वडिलांनीं पसंत केलेल्या मुलीबरोबर लग्न करणार कीं तुम्ही पसंत केलेल्या मुलीशीं लग्न लावून घायला त्यांना सांगणार ?”

आपल्याला भेटायला आलेल्या या प्रतिष्ठित गृहस्थाबद्दल प्रथम वसंतला बराच आदर वाटला होता. पण त्याच व्यक्तीचा आपले पाय धरायला आलेला मुलीचा बाप झाल्याबरोबर त्याची भाऊसाहेबाकडे पहाण्याची दृष्टि बदलली आणि सरळ “माझी एक मुलगी आहे, तिला पहायला याल का ?” असें लाचारीनें विचारण्याऐवजीं हा म्हातारा आडवेतिडवे प्रश्न टाकायला लागलेला पाहून त्याच्या अंगात वरपक्ष शिरला. खुर्चीवर मागे रेलून तो म्हणाला.

“आपण काय म्हणतां तें समजलं मला; पण त्याचं उत्तर देण्यापूर्वीं मला आपल्याला काही विचारायचं आहे. आपलं नाव काय ? तसंच धंदा !”

“त्याच्याशीं तुम्हाला काय करायचं आहे ?”

“आपली मुलगी किती शिकली आहे ? वय काय ?”

“तें काही एक सांगायची माझी इच्छा नाही !” भाऊसाहेब खवळून म्हणाले.

“ मग माझीहि माझं लग्नासंबंधीचं मत सागण्याची इच्छा नाही. ”

भाऊसाहेबांच डोकें रागानें भिरभिर करू लागलें. कांहीं न बोलतां ते जाण्यासाठी उष्टले; पण जातांजातां म्हातान्याला चीत करावें म्हणून वसंतनें सांगितलें.

“ माझ्या नादाला आपण न लागणच बरं. कारण माझं लग्न ठरलं असून ते लवकरच होणार आहे ! ”

गोता बसलेल्या पतंगाप्रमाणें भाऊसाहेबांनी गिरकी घेतली. फट्दिशी त्यांनीं विचारले,

“ लौकरच म्हणजे केव्हां ? ”

“ दोनचार दिवसात. ” वसंत गंभीरपणें म्हणाला.

“ तुमच्या वडिलांच्या संमतीन की- ”

“ वडिलांचा लग्नाच्या बाबतीत काय संबंध ? माझं मीच करणार आहे. ”

“ मुलगी कोणती ? ”

“ आहे अशाच- ”

“ तिच्या बापाला तरी हें माहीत आहे कीं नाही ? ”

“ छे ! सगळं चोरून. तिनं बापाला चांगलंच बनवलं आहे. ”

संतापाने भाऊसाहेब सोड्याच्या बाटलीप्रमाणें फसफस करूं लागले व नेहमीच्या सवयीप्रमाणें त्यांनीं हातातली काठी जोरात फिरवायला सुरवात केली. खोलीच्या मधें टांगलेला ग्लास आणि आपली काठी याची गाठ पडली तर काय होईल हा विचार करायला त्यांच्या डोक्यात जागा नव्हती; पण गाठ पडलीच तर काय हाते हे मात्र त्यांना दिमले. वसंतला काचा गोळा करायला ठेवून त्यांनी धाड्यादशी दार उघडले आणि जोराने पादत्राणें वाजवीत ते निघून गेले.

शामराव आणि पाडोबा एकमेकांच्या तोंडाकडे पहात आपल्या खोलीत बसले होते. मधूनमधून भाऊसाहेबांचे गुरगुरणे त्यांना अस्पष्ट ऐकू जात होते एवढेंच. दाराचा आवाज होण्यापूर्वी झालेल्या ‘टो’ आवाजाची मीमांसा शामरावाने काय लावली हातां कोण जाणे; पण पाडोबाचा चेहरा मात्र घामाने तेलिया होत चालला होता. दोघेहि स्तब्ध होते. जराशाने वसत आला. त्याला सायसगीत दारात उभा पाहून पाडोबाने ‘हुश्श’ केलें. वसत बोलू लागला,

‘मी हाडाचा फार सच्चा माणूस आहे. एकदा एखाद्याला शब्द दिला की मग तो दिला; माघारी ध्यायचा नाही. मघा मी तुम्हांला चहा देईन म्हणालों होतो. देईन म्हणजे देणार होतो; देणार होतो म्हणजे करणार होतो; करणार होतो म्हणजे करणार आणि देणार होतो म्हणजे देणार. चला.’”

वसंतच्या खोलीत शिरल्यावर फरगीवर एका कागदावर गोळा करून ठेवलेल्या ग्लोबच्या काचा दिसल्या तेव्हा पांडोबाच्या लक्षात आले. त्या फुटक्या दिव्याने त्याच्या डोक्यात प्रकाश पडला.

“त्या म्हातान्याने मला फुकट बारा आप्यांचा खर्च आणला!” स्टो पेटवतां पेटवतां वसंत कुरकुरला.

“काय म्हणत होते वकीलसाहेब ?” पांडोबांनी विचारले.

“कोणते वकीलसाहेब ?”

“ते पाटणकर वकील. आतां आले होते ते ?”

वसंताने आश्चर्याने आ वासला. पुन्हा विचारून त्याने खात्री करून घेतली आणि मघाच्या ग्लोबचा एखादा तुकडा तर आपल्या डोक्यात शिरला नाही ना, अशी त्याला शंका येऊ लागली. काही न बोलता त्याने स्टो बंद केला आणि आरामखुर्चीवर तो स्वस्थ पडून राहिला. आपण आपल्या सच्चेपणाला हरताळ फाशीत आहोत, हे त्याच्या ध्यानात आले नाही. दुसऱ्यांदा चहाला मुकलेली ही तुकळ परत आपल्या खोलीत आली. शामरावाने पांडोबाच्या डोक्यावर एक टप्पल मारली आणि तो म्हणाला,

“तू अगदी महामूर्ख आहेस पांडोबा !”

पांडोबालाहि ते पटले !

त्यानंतर सुमारे तोन तासांनी भाऊसाहेबाची मोटार मंचरमंघे विनायकराव लाटकर वकिलांच्या घरापुढे थावली. विनायकराव पाटावर बसण्याच्या तयारीत होते. भाऊसाहेब पाटणकर वकिलाना मलत्याच वेळी आपल्या घरी आलेले पाहून त्यांना आश्चर्य वाटले ! त्यांना त्याचे योग्य ते आदरा-तिथ्य केले. जेवण करून दोघे माडीवर जाऊन बसल्यावर भाऊसाहेबांनी अथपासून जी सुरवात केली ती इतीपर्यंत ! चिरंजिवाच्या हातची ती चिन्ही पाहून आणि भाऊसाहेबांच्या तोंडून त्याचा चार दिवसात लग्न करण्याचा बेत ऐकून लाटकर वकिलांच्या तोंडाला बुडबुडा आला. मध्यरात्रीपर्यंत

दोघाहि बापांचा खल चालला होना. सकाळी उठून भाऊसाहेब पुण्यास आले.

दुसरे दिवशी सकाळी अकरा वाजतां वसंत लाटकर कॉलेजमध्ये जाण्याच्या तयारीत असताना भाऊसाहेबांच्या गड्याने त्यांच्या हातांत एक पाकीट दिलें. त्याने पाकोट फोडून वाचले—

अनेक आशीर्वाद वि. वि.

काल संध्याकाळी आपल्या खोलीवर भेटावयास आलेले श्री. भाऊसाहेब पाटणकर रात्री मचरला येऊन मला भेटले. तुम्ही त्यांच्या मुलीला पाठविलेले पत्र त्यांनी मला दाखवले. तें वाचून डोळ्यांचे पाग फिटले ! आपल्या चिंत्न्यांचे असले पराक्रम पाहून कोणत्या बापाला धन्यता वाटणार नाही !

तुम्हां दोघाच्या मुलाखतीचा सर्व भाग त्यांनी मला सांगितला.

कोणत्याहि बाबतीत मी तुम्हाला आतापर्यंत पूर्ण स्वातंत्र्य दिले असून सुद्धा लग्नाच्या बाबतीत मी तुमच्या मनाविरुद्ध जाईन असे आपल्याला का वाटावे हे समजत नाही ! लग्नासाठी माझ्या संमतीची सुद्धा तुम्हाला जरूर वाटत नाही ! एवढेच नव्हे, तर लग्नमारंभाला आम्ही हजरहि राहूं नये असे आपल्याला कां वाटावे ? असो, आपली इच्छा नसली तरी आम्ही लग्नाला हजर राहाणार आहोत.

आपल्या प्रेमाच्या उपद्रव्यापामुळे माझे हुंड्याच्या बाबतीत अपरिमित नुकसान झाले आहे. भाऊसाहेब पाटणकरांसारखें कुळ. मोसंबीची एक बाग सहज उठली असती.

सोबत लग्नपत्रिकेचा मसुदा पाठवला आहे. तो लगेच छापखान्यांत टाकून छापून घ्यावा. मी उद्या पुण्यास येईन. बाकीची मंडळी परवा येतील. कळावे.

आपला

वि. के. लाटकर

पत्र वाचल्यावर वसताच्या भोवती जर नुसती रोसिडेन्सीच गरगर फिरू लागली असली तर दुसऱ्या दिवशी त्याने शामरावाच्या व पाडोबाच्या डाटात लग्नचिठ्या ठेवल्यावर त्याच्या भोवती काय फिरू लागले असेल ?

शामराव गोरे म्हणजे एक सव्यसाची लेखक होता. “ त्याने काय लिहिलें आहे ? ” असे विचारण्याचे जर तुम्ही धाडस केले, तर “ त्याने काय लिहिलें नाही ते विचारा ! ” असे मी म्हणेन. कॉलेजमध्ये नांव दाखल केल्यापासून त्याचें हे चवथे वर्ष. या चार वर्षांत त्याने कागदाची किती रिमे खराब केली होती याचा अंदाज लागणे कठीण आहे. त्याचा दोस्त पाडोबा काळे याच्याबरोबर उनाडक्या करण्यात त्याचा जो वेळ गेला त्याव्यतिरिक्त लेखनाशिवाय त्याने दुसरे कांहीच केले नाही.

शारदा मंदिराच्या दालनातील मानाची जागा काबीज करण्याच्या गडबडीत पहिल्याच वर्षाच्या परिक्षेच्या उंबऱ्यावर त्याने धडाधड तीन ठेचा खाल्ल्या असल्यास त्यात नवल तें काय ? पहिल्या वर्षी त्याने कविता लिहायला सुरुवात केली हे मी न सागताच तुम्ही ओळखले असेल. आजू-बाजूला होत्यानव्हत्या तेवढ्या विषयांचा पिट्टा पाडल्यावर पुढल्या वर्षी त्याने नाट्यछटेच्या प्रदेशात पदार्पण केले. तिसऱ्या वर्षी ओघानेच लघुकथ आल्या. आणि या वर्षी तो काय लिहीत असेल अशी तुमची कल्पना आहे ?— बरोबर ! कादंबरी ! पुढल्या वर्षी नाट्यदेवीच्या पायावर डोके आपटण्याचा त्याचा संकल्प आहे.

पण झाडून साऱ्या संपादकांचें आणि त्याचें हाडवैर असल्यामुळें त्याच्या कवितांचे कपटे आणि लघुकथाची भेडोळी जशी जात तशीच परत येत; नाहीतर मध्येंच गडप होत असत. नाही म्हणायला कॉलेजच्या मॅगॅझिनमध्ये त्याचें नाव एकदोनदां छापलें गेले होतें, तेवढेच ! आता त्याच्यापुढें एकच मार्ग शिल्लक राहिला हाता. आणि तो म्हणजे आपलें लिखाण स्वतःच पुस्तकरूपानें प्रसिद्ध करण्याचा. पण ती गोष्ट स्वप्नातहि आणणे शामरावाला शक्य नव्हते. पैशांच्या बाबतीत राघोपंतांची—त्याच्या वडिलाची—मूठ किती आवळ होती, याची त्याला पदोपदी जाणीव होत होती. कॉलेज मॅगॅझिनमध्ये त्याची कविता पहातांच राघोपंतांनी किती आकाडतांडव केले होतें

वाची त्याला पुरेपूर आठवण होती. या सर्व गोष्टींमुळे शामरावाचा लिहिण्याचा उत्साह अलीकडे बराच मावळत चालला होता. पण योगायोग म्हणतात तो यालाच ! आकाशातून पडल्याप्रमाणे त्याचे पुस्तक छापले जाण्याचा योग आला. त्याची हकीगत अशी :-

एक दिवस राघोपंतानीं त्याला हाक मारली व ते म्हणाले, “ अरे शामू, मला जरा तुझ्याशीं बोलायचं आहे. वर ये. ” शामराव माडीवर गेला. “असा समोर बस-” असे त्यानीं सागताच शामराव पालथी मांडी घालून त्याच्यासमोर बसला. राघोपंत लोडाला टेकून बसले होते. नेहमींप्रमाणे आज त्याच्या आजूबाजूला जमाखर्चाच्या लाल वेष्टणाच्या वह्या उघडलेल्या दिसत नव्हत्या. तपकिरीची एक जर्गा चिमूट नाकात कांबून ते बोलू लागले, “तू इतक्या गोष्टी अन् कविता खरडीत बसतोस; पण त्या छापून कशा येत नाहीत कुठं ? मासिकाना पाठवीत नाहीस का ?”

आपल्याला येत असलेल्या परतभेटीचे टपाल पूर्ण माहीत असूनहि दादा असें काय विचारतात ते शामरावाला उमजेना ! तो काहीच बोलला नाही. राघोपंतच पुढे म्हणाले, “तुझ्या गोष्टींचं आणि कवितांचं एक पुस्तक छापून टाकावं असा माझा विचार आहे.”

शामरावचा आपल्या कानावर विश्वासच बसेना ! डोळे विस्फारून तो त्यांच्याकडे पहातच राहिला.

“तुला कसा काय वाटतो हा बेट ?”

“तुमच्या मनांत अमेल तर माझी कांही ना नाही !” हे त्याचे आज्ञाधारकपणे दिलेले उत्तर.

“या वर्षी तू पुस्तक छापून काढ. मी देईन पैसे तुला. पण माझ्या कांही अटी आहेत; त्या तू पाळल्या पाहिजेस.”

काहीतरी ज्ञानोवाची मेख आहे हे शामरावाने ओळखले होतेच ! पण असतील नसतील तेवढ्या अटी पाळायला त्याची एका पायावर तयारी होती. राघोपतानीं शामरावला घातलेल्या अटींचा मसुदा खाली दिला आहे—

१ या वर्षी परीक्षा पास व्हायला पाहिजे. त्याखेरीज छापल्याच्या पायरीहि चढतां येणार नाही.

२ पुस्तकावर लेखक म्हणून शामरावानें आपले नांव घालायचें नाहीं. काहींतरी काल्पनिक नांव घालावें. प्रकाशक म्हणूनहि एखाद्या काल्पनिक संस्थेचें नांव द्यावें.

३ इथून पुढे कसलेंहि 'लिखाण' करणार नाहीं अशी देवघरातल्या बाळकृष्णाच्या लगड्या पायावर हात ठेवून शपथ घ्यायला पाहिजे.

४ पुस्तकाच्या छपाईचा खर्च दोनशे रुपयांच्या पुढें सरकूं नये. एक पैहि जास्त मिळणार नाहीं.

कोणत्याहि माडलिकाला पाळतां न येईल असा तहनाम्याचा हा मसुदा ऐकून शामरावचे काळीज कलकल लागले. तो बराच वेळ बापाच्या पाठीमागच्या लोडाप्रमाणें स्तब्ध होता. त्याच्या डोळ्यापुढे फिल्म मधेंच तुटल्यानंतर भासतो तसा अंधार पसरला होता. राघोपंताच्या हाकेनेंच त्याला जागें केलें.

“शामू, अगोदर पहिल्या अटीचा काय तो निकाल लाव. मग पुढं पाहूं. दोनशें रुपये बाजूला काढून ठेवतो मी !” कोणता बाप आपल्या मुलाचें इतकें कौतुक करणार आहे ?

एखाद्या बड्या माणसानें आपल्याला नमस्कार केला आहे असे वाटून आपण हात जोडावेत आणि नंतर तो इसम डोके खाजविण्यात अगर नाकावरली माशी उडविण्यात गुंतला आहे असें कळून यावे किंवा वर्गातल्या एखाद्या सुंदर मुलीनें हसतहसत पाहून आपल्याला थाबण्याची खूण करावी आणि पाठीमागून येणाऱ्या सायकलस्वारानें खाली उतरून तिच्याशी बोलत उभें राहावें तसें शामरावाला झालें. आपलें पुस्तक छापून तयार झालें आहे, वर्तमानपत्रें आणि मासिके यातून उत्तमोत्तम अभिप्राय आले आहेत, “मराठी वाङ्मयाच्या क्षितिजावर हा नवा दोदिप्यमान तारा उदयाला आला आहे.” असा जिकडे तिकडे आपला बोलबाला झाला आहे—वगैरे दृश्यें त्याच्या डोळ्यापुढून सरकूं लागलीं न लागलीं तोच राघोपंतांच्या अटीच्या चौकडीनें त्यांचा चक्काचूर कला ! पेंगळलेल्या पायांनीं तो पाडोबाकडे निघाला. असल्या आणीबाणीच्या वेळीं त्याचा सल्ला घ्यायलाच पाहिजे.

त्याच्या घरापासून रेसिडेन्सी कितीतरी लांब होती. पायी चालणें त्याच्या अगदीं जिवावर आलें होतें. मोटार सायकलवरून फट्फट करीत,

सारा रस्ता गर्जून सोडीत जावे ही त्याची फारा दिवसाची मनीषा होती. यापूर्वी तो सायकलवरून भटकत असे; पण त्या सायकलनें गेल्याच महिन्यांत एका फटफटीशी टक्कर दिल्यामुळें तिने काम देण्याचें नाकारलें होतें. स्वतः शामराव त्यांतून सायसंगीत शिल्लक राहिला होता हेच नशीब ! मोठ्या भेटाकुटीनें रात्रोपंत त्याला दुसरी सेकडहॅड सायकल घेऊन घ्यायला तयार झाले हाते; पण त्या फटफटीवर सूड घेण्यासाठी म्हणूनच की काय, शामरावनें आता पण केला होता, की वसेन तर फटफटीवरच, नाहीतर पायीं चालेन. त्या पणाचा त्याला आता पश्चात्ताप होत होता. पण 'पण' तो पण ! आता माघार घ्यायची नाही ! हा आपला निश्चयी स्वभाव बापापासूनच उतरला आह हे त्याला पूर्णपणें माहीत होते. रात्रोपंतांनीं घातलेल्या चार अटीच्या चाकोरीशिवाय आपल्या पुस्तकाची गाडी पुढे जाणार नाही अशी त्याची खात्री होती.

पाडोबाचा सल्ला घेऊन त्याने शेवटीं ठरवलें, की पुस्तक हें काढायचेंच ! आपण लिहिलेल्या कविता अन् गोष्टी छापून झालेल्या पाहणें हेहि कांहीं थोडेथोडेकें नाही. आणि त्यासाठी तो पहिल्या अटीचा निकाल लावण्याच्या तयारीला लागला. परीक्षा पास होण्यासाठी त्याला लागलेली जबरदस्त तळमळ अशी ही पहिलीच ! प्रथम त्यानें परिक्षेला कोणतीं पुस्तकें आहेत याची चौकशी केली. घरी जी सापडली त्याच्यावरली धूळ झटकली नी बाकीचीं त्याने पैदा केली. प्रत्येक विषयाला एक वही करून सर्व तासांना तो न चुकता वसू लागला. पण शेवटी जे व्हायचें तेंच झालें ! म्हणजे नेहमीं जसे पेपर जात तसेच गेले !

आता काय करायचे ? पुस्तकाची प्रेसकाँपी तर त्याने केव्हाच तयार केली होती. आणि ते छाप्याचे म्हणजे छाप्याचे ! आणि छाप्याचे म्हणजे पास व्हायचे ! पास होण्याचा लिहिलेल्या पेराशां नितका संव्र असतोच असे नाही. परीक्षा सप्त्यावर सुमारे आठ दिवसांनीं चेहरा सक्त्र तिनका पाडून इंग्लिशच्या प्रोफेसरना भेटायला तो गेला. तो कंगाला आला आहे हे ताडून त्यानीं अजून पपर न तपासल्याची नेहमीची मक्क (खोटी) सांगितली. शामरावने आपलें घरून तयार करून आणलेलें भाषण साभिनय म्हणून दाखविलें.

भाषण—“सर, माझे बाकीचे सर्व पेपर अतिशय उत्तम गेले आहेत. त्यांत बहुतेक डिस्टिक्शनचे मार्क पडतील अशी माझी अपेक्षा आहे. फक्त तुमच्याच पेपरच्या दिवशी मी नव्हस झालो. शिवाय माझी तब्येतहि त्या दिवशी चांगली नव्हती. आणि परीक्षेची ही माझी चौथी खेप. या खेपेला नापास झालो, तर वडील मला कॉलेजमध्ये पायहि ठेवूंदणार नाहीत. माझ्या आयुष्येचे नुकसान होईल. माझे कायमचे कल्याण करणे सर्वस्वी तुमच्याच हातांत आहे.”

अभिनय—रडवी सुरत. डोळ्यांना पाणी आणण्याचा शक्य तो प्रयत्न करणे. अडखळत थावून बोलणे. ‘आयुष्याचे नुकसान’ या शब्दप्रयोगाच्या वेळी एक हुंदका. भाषण संपल्यावर शेवटी पायावर डोके ठेवून नुसते ‘सर-सर’ भसे म्हणणे.

प्रोफेसरानीं आश्वासन दिल्यावर त्यांचे आभार मानून शामराव बाहेर पडला. आळीपाळीने सर्व परीक्षकांच्या घरी जाऊन त्यांने हेच नाटक केले आणि पाडोबाला येऊन सांगितले, “चीत मारलं सगळ्यांना !”

रिझल्टच्या दिवशी राघोपतांनीं पांच आण्याचे पेटे वाटले.

कंपनीच्या अमदानीत कलकत्याच्या मलमल विणणाऱ्या कलावंतांना त्यांचे आंगठे तोडले जात असताना जे दुःख झाले असेल, त्यांचा कल्पना शामरावला बाळकृष्णाच्या पायांवर हात ठेवून पुढे काहीं लिखाण न लिहिण्याची शपथ घेताना आली. नंतर छापखान्यातले कर्पोझिटर नामक प्राणी त्याच्या लिखाणाचे खिळे जुळवू लागले. दिवसाचे बारा तास छापखान्यात घालवू लागलेल्या शामरावाला त्यांना शांतपणे खिळे जुळवितांना पाहून फार आश्चर्य वाटले. आपल्या जोरदार लिखाणाचे धक्के प्रथम या लोकांना बसतील अशी त्याची कल्पना होती !

आपल्या पुस्तकाला त्याने मोठे चुगचुगीत नाव ठेवले होते—“पुणेरी भेळ !” नुसते नाव वाचूनच रमिकाच्या तोडाला पाणी सुटायला पाहिजे. आणि तसे ते नाव साजूनहि दिमण्यासारखे होते. कारण पुस्तकात कविता होत्या, लघुकथा होत्या, कादंबरीचीं दोन प्रकरणे होती. एवढेच नव्हे तर गेल्या वर्षी त्याने बलभीम प्रासादिक मेळ्याला करून दिलेली तेरा पदे आणि दोन संवादहि त्यांत होते ! एकाच पुस्तकात इतकी ‘व्हरायटी’ ! धाणखी काय पाहिजे ? राघोपतांनी घातलेल्या दुसऱ्या

अटीच्या अन्वये पुस्तकाच्या मुखपृष्ठावर “लेखक—भडभुजा. प्रकाशक—चुरमुरे वाटाणे आणि कंपनी, पुणे.” असे छापले गेले.

राघोपंतानी छापखान्याचे बिल बिनबोभाट भागवले. पांचशे प्रतींचे गडे छापखान्यातल्या नोकराने घरी आणून टाकल्यावर बापलेक त्याच्याकडे पहात उभे राहिले. दाढी खाजवीत खाजवीत राघोपंतानी विचारले, “आतां याचं काय करणार ?” भेळवाला तरी हे भेळीचे कागद घेईल की नाही याची त्यांना शंका होती.

“विक्रीस ठेवणार.” शामरावाने ठासून उत्तर दिले.

पुस्तक छापयला परवानगी दिली. त्या दिवशीची स्फूर्ति राघोपंतांच्या अंगत संचारली. तपकीरीच्या डबीवर उजव्या हाताच्या अंगठ्याजवळचें बोट आपटीत ते म्हणाले, “शामू, या पुस्तकांच्या विक्रीचे जे पैसे येतील त्यातला एकहि मी घेणार नाही. ती तुझी कमाई. त्यांतून तूं तुला पाहिजे ती फटफटी की चटचटी मोटार खुशाल विकत घे. आता सायकलला मात्र पैसे मिळणार नाहीत ! आणि हे गडे माझ्या डोळ्यासमोर नकोत ! तुझ्या खोलीत ठेवून दे.”

आपल्या पुस्तकाचे एकहि पान उघडून वडिलानी वाचू नये याची शामरावाला खंत वाटली. ‘पुणेरी भेळ’ ऐवजी ‘तपकीरीच डबी’ असे नाव दिले. असते तर कदाचित् असा अनुभव आला नसता! त्याने पुस्तकांचे गडे उचलून आपल्या खोलीत नेऊन ठेवले. त्यांतून एव पुस्तक काढून त्यावर “प्रिय मित्र पांडुरंग खंडेराव काळे यास—भिन्न प्रेमाची भेट—शामराव गोरे.” असे लिहून ती प्रत पाडोवाला देण्यासाठी ते बाहेर पडला. एवढी मोठी उन्हाळ्याची सुट्टी, पण शामरावाच्या पुस्तकाच खटाटोप करण्यासाठी पाडोवा गावी न जाता मुद्दाम पुण्यातच राहिला होता

आज पायी चालताना शामरावाला वाईट वाटत नव्हते. कारण लौकरच पाडोवाला पाठीमागे बसवून आपण मोटारसायकलवरून गावभर हिंड असा त्याला भरवसा वाटत होता. पण त्याच्या या आशेवर पांडोवाने विरजण घातले. पाडोवाचा एक मामेभाऊ चागला प्रसिद्ध लेखक होता आपल्या नवीन कादंबरीच्या काही प्रती त्याने पाडोवाजवळ पुण्यात खपवण्यासाठी म्हणून दिल्या होत्या. सारे बुकस्टॉल्प पालथे घातले तरी पुरे पाच रुपयेहि पाडोवाच्या खिशात पडले नव्हते. ती हकीगत ऐकल्यावर शामरावचे हातपाय गळाठले ! पण तो कच्च्या दिलाचा आदमी नव्हता आणि त्याच्या डोक्यात घुमणारा ‘फटफट’ आवाज त्याला स्वस्थ बसू देईना

दुसऱ्या दिवसापासून त्यांची मोहीम सुरु झाली. पांडोवाने पुस्तकाच्या प्रत्येक दुकानांत जाऊन 'पुणेरी भेळ' पुस्तक मागितले. दुकानदाराने 'नाही' म्हणून सांगतांच ज्ञाने आश्चर्याने चेहरा विचकून म्हणावे, "काय ? 'पुणेरी भेळ' पुस्तक तुमच्या दुकानात नाही ! आश्चर्य आहे ! एका अतिशय मोठ्या लेखकाने गंमत करण्यासाठी म्हणून 'भडभुजा' हे नांव घेऊन हे पुस्तक प्रसिद्ध केले आहे, असे म्हणतात. मी उद्यापरवा पुस्तक घ्यायला येईन. तोंपर्यंत आणून ठेवा.

शामरावाच्या गल्लीतील काही माणसांनी व वर्गातील काही विद्यार्थ्यांनी प्रत्येक दुकानात हिंडून 'पुणेरी भेळ'ची मागणी केली आणि 'आणून देवा' म्हणून सांगितले. एक एक प्रत 'सप्रेम भेट' म्हणून देण्याची त्यांना शामरावाने लालूच दाखवली होती.

अशा रीतीने पार्श्वभूमि तयार झाल्यावर एक दिवस पुस्तकांची पिशवी भरून घेऊन शामराव पुस्तकांच्या दुकानांत फिरू लागला. चुरमुरे वाटाणे आणि कंपनीचा सेक्रेटरी अशी त्याने स्वतःची ओळख करून दिली. ते पुस्तक पहातांच दुकानदारांनी कुणी पांच तर कुणी दहा अशा प्रती खरेदी केल्या. दोन दिवसांत शामरावाचा खिसा ३७ रुपयांनी खुळखुळू लागला.

मुंबईच्या एका प्रमुख बुकसेलरला त्या आठवड्यांत निरनिराळ्या हस्ताक्षरांतली २०-२२ पत्रे मिळाली. काही सातान्याहून, काही कोल्हापूर-हून अशी ती पत्रे आली होती. त्यांत काही पुस्तकालयाची काही पुस्तक-विक्रेत्यांची आणि काही साधी होती. साऱ्या पत्रांनी एकमुखाने 'पुणेरी भेळ'ची मागणी केली होती. पुस्तक अजून विक्रीला न आल्यामुळे त्या दुकान-दाराला मोठा पेच पडला होता. पण एक दिवस हमालाच्या डोक्यावरून पुस्तकांचे गळे उतरून घेऊन एक गोरेलासा मुलगा दुकानात आला आणि त्याने 'पुणेरी भेळ' हे पुस्तक बाहेर काढले, तेव्हा त्या दुकानाच्या मालकाला हायसे वाटले. पण तसे काही न दाखवता तो ते पुस्तक चाळीतचाळीत म्हणाला, "कुणी लिहिले आहे हे पुस्तक ? हा भडभुजा कोण ?"

"लेखकाने मला त्याचं नाव गुप्त ठेवायला सांगितले आहे. ते महा-राष्ट्रांतले एक अत्यंत सुप्रसिद्ध लेखक आहेत एवढंच मी तुम्हाला सागतो." शामराव गंभीरपणे उद्गारला.

पुणेरी भेळ

“पुणेरी भेळ काय ! विनोदी दिसतयू पुस्तक !”

“हं.”

“बरं ! काय कमिशन द्यायला सांगितलयू त्यांनी !

“चाळीस टक्के.”

“आं !” मालक आश्चर्याने उद्गारले. पण लगेच त्यांना आपला चूक कळून आली. चाळीसच टक्के म्हणून ते कुरकुरणार इतक्यांत शामराव म्हणाला, “पण त्यांची एक अट आहे.”

राघोपंतांनाच अटी घालण्याचा कुर्गी मक्ता दिला होता असं थोडंच आहे !

“कोणती ?”

“या तीनशें प्रति त्यांनी पाठविल्या आहेत. पुस्तकाची किंमत फक्त एक रुपया आहे. या सगळ्यांच्या सगळ्या प्रति एकदम रोख घेणार असलां तर चाळीस टक्के. किरकोळ ध्यायच्या असल्या तर पंधरा टक्यांच्या वर काहीं-सुद्धा द्यायचं नाही. असं त्यांनी मला बजावून ठेवलं आहे.”

मालक कुरकुर करू लागतांच शामरावानें गट्टे उचलून परत घेऊन जाण्यासाठी दुकानाच्या ओठ्यावर जाऊन ‘ए हमाल !’ म्हणून हांक मारली. पण हमाल न येतां एक खाकी पोषाखातला तारवाला दुकानांत शिरला व त्यानें मालकाच्या हातांत दोन तारा ठेवल्या. मालकानें सही केली व तो तारा वाचूं लागला. तारवाला निघून गेला. शामराव ओठ्यावर उभा राहून हमालाच्या नावानें शंख करीत होता. बडोद्याच्या व नागपूरच्या बुकसेलरां कडून आलेल्या त्या तारा वाचताच मालक घाईघाईनें बाहेर आला व शामरावाच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाला, “अहो मिस्टर, जरा आंत या. हमालाला बोलावण्याची काहीं जरूरी नाही.”

थोड्या वेळानें १८० रुपयांच्या नोटा निष्काळजीपणानें खिशांत ठेवीत शामराव बाहेर पडला. रस्त्याच्या कोपऱ्यावर मधाचा तारवाला उभा होता त्यानें शामरावाला खूण केली. शामरावानें त्याच्या खांद्यावर हात ठेवला आणि तो म्हणाला,

“फत्ते ! चल, ती ट्राम पकडूं !”

“त्याका म्हणावं, बस आता चुरमुरे खात.” ट्रामची दांडी घरूचढता चढतां ‘तारवाला’ म्हणाला.



आमचें प्रकाशन



१	तीन मुलें	(कादंबरी)	साने गुरुजी	२-८-०
२	क्रांति	"	"	३-०-०
३	स्त्रीजीवन भाग १ व २	"	"	३-०-०
४	राष्ट्रीय हिंदुधर्म	"	"	२-०-०
५	समाजधर्म	"	"	०-१२-०
६	समाधीवरील फुलें (कथा)	वि. स. खांडेकर		२-०-०
७	आबा	(कादंबरी)	वि. वि. बोकील	३-०-०
८	मंगळागौरीच्या रात्री	"	"	२-८-०
९	अत्तराचे दिवे	"	"	१-८-०
१०	मीना-नीना	(नाटक)	"	१-०-०
११	माईची माया	(नाटिका)	ना. धों. तागहनकर	१-०-०
१२	बोलघेवड्या	"	"	०-१२-०
१३	कडू साखर	(कथा)	ग. ल. ठोकळ	१-८-०
१४	सुगंध	"	"	२-४-०
१५	मीठ भाकर	(काव्य)	"	१-०-०
१६	सुगी	"	"	१-४-०
१७	काव्यकलेचे अंतरंग (प्रबंध)	के. नारखेडे		२-०-०
१८	जागत्या छाया	(कथा)	अनंत काणेकर	२-०-०
१९	चौफुला		आचार्य भागवत	१-०-०
२०	समाज आणि समाज सेवा		काका कालेलकर	१-०-०
२१	मानलेलीं मुलें	(कथा)	मा. भ. मंदुरकर	१-८-०
२२	पांढरपेशांचे जग		श्री. ज. जोशी	१-८-०



: प्रकाशक :

द. र. कोपर्डेकर,

५२९ सदाशिव पेठ, पुणे २.

